处？

妈妈又在敲门了。“怎么样啊，乔治？”她在外面问我。

“我很好”，我说，“现在别来烦我！”

一切又恢复了沉寂。

我当然不会告诉她橙色女孩的事；因为我强烈地感觉到，我父亲向我透露的这一切，他

还从未对我妈妈讲过。否则，我肯定早就从妈妈口里有所耳闻了。要是那样，我父亲也就不

必把他活在这个世界上的那些宝贵的最后时光，浪费在这封漫长的书信上。或许，他青年时

代经历过某些非同寻常的事情，他想以此告诫他的儿子，当心这些东西——这也就是人们场

说的、人生经验的“口授心传”。不管怎么说，我现在相信，肯定有什么要紧的事，他还想

问我。

至此为止，他只是问过关于哈勃望远镜的事。真可惜啊，他已经不可能知道，这方面的

知识我恰好非常丰富！

“望远镜”的意思大概就是：让人看见远处的东西。可是，这个关于“橙色女孩”的故

事，真的会与太空望远镜有什么关系？

许多人相信，天上的星星在“眨眼”。其实，它们才不会“眨眼”呢。这种假象产生的

原因，仅仅在于大气层的不稳定。这正如波动的水面有时会让人产生错觉，让人误以为，湖

底的石头在游弋或晃动。或者反过来说，如果从游泳池底部往水面看去，我们的目光往往会

看不清池边物体的运动状态。

地球上没有任何望远镜，能够为我们提供真正清晰的宇宙图片。这一要求，唯独哈勃望

远镜能够做到。因此，跟地球上的望远镜相比，它能为我们讲述更多关于外太空的故事。

许多人的眼睛非常近视，他们分不清马匹与奶牛，分不清河马与眼镜蛇。这些人就需要

配戴眼镜。

我已提到过，人们后来发现，哈勃望远镜的主镜存在镜面误差，这严重影响了成像清晰

度。后来，“奋进号”号的宇航员1993年12月上去修正了这个错误。实际上，他们并

没有对哈勃主镜的镜面本身实施任何维修工作。他们也只不过是给它装上了一副“眼镜”而

已。这副眼镜共由十个镜片组成，英文名叫“costar”，其全称是“空间望远镜轴向

光学修正辅助设备”。

可我仍然不明白，太空望远镜跟什么“橙色女孩”有何瓜葛。当然现在，也就是此刻，

在我写下这些文字的时刻，我当然知道两者的关系了；因为我早已看完了我父亲在他临死之

前几星期里写下的这封长信。我至少读了四遍，可这会儿，我自然还不想泄漏太多的秘密。

继续往下讲吧，我的父亲！请你把一切都告诉本书的读者：

我再一次见到橙色女孩的时候，已经是圣诞前夕。而且这一次，我开始跟她正式说话了。

或者说，至少我们交谈过几句。

我那时住在位于阿达姆斯图的一套小屋里，是跟一个叫古纳尔的同学合住。我想回到胡

姆勒跟家人共度圣诞夜。家里只有我的父母和我弟弟，也就是你叔叔埃纳尔。埃纳尔小我四

岁。他当时正在中学上最后一年级。

我突然决定，返回胡姆勒之前，破例到教堂去参加一次圣诞礼拜仪式。那个神秘的女人

果然已令我心醉神迷，所以我冥冥之中居然相信：她也会首先参加圣诞礼拜活动，然后才跟

别人一起人共度圣诞节。我的结论是：我最有可能在奥斯陆大教堂里找到她。

(11)

为了见到橙色女孩，我可真是用心良苦，不知有多少个日子，多少个星期，为了找她，

我的足迹踏遍了整个弗龙讷地区。但我现在不想在这上面花费笔墨，否则，这封信必然会变

成一本累赘不堪的流水账。

要记住，在这个故事中，只有一条红线，乔治，那就是：我与神秘的橙色女孩的数次真

实相遇。因此，我没有必要向你连篇累牍地报告我寻而不得的多次经历。正如所有关于那些

未能中奖的彩民的故事，也都是毫无意义的。你曾听过那样的故事吗？你在报纸或画刊上读

过，关于某个并没有成为“彩票大富翁”的彩民的故事吗？其中的道理跟此处的完全一样。

橙色女孩的故事，不妨认为，它犹如一次大型博彩的故事。在此类故事中，只有那些中奖的

彩票才是可见的。各种报刊上提到的，只是那些中彩的！

我走进大教堂，但并没有立即看见她。管风琴奏响巴赫的一支序曲——就在这一刻，我

猛然发现了她。顿时，我僵若冰石，我浑身燥热。

橙色女孩坐在教堂中间的过道对面。那只可能是她。在礼拜仪式进行的整个过程中，她

转身朝合唱队望了一眼，他们正在唱圣诞歌。今天，她没有穿那件橙色的滑雪衫，她手里也

没有装满橙子的大纸袋——毕竟是圣诞节啊。她穿着黑色大衣，脑后的头发用发夹紧紧地扎

在一起。

牧师到底说了些什么，我几乎一句也没听清。终于，管风琴奏响了礼拜仪式的终曲。教

友们纷纷从凳子上起身。而我得睁大眼睛，千万不能让橙色女孩在我面前再次消失。她从我

的座位旁经过，她的头微微动了动。我不清楚，她是否已注意到了我。她是一个人来的。她

比我记忆中的她更美了——所有的圣诞光辉可能都已汇聚在这个女人身上。

我紧紧地跟在她身后。有人站在教堂外面互致祝福之辞。可我的目光却盯着橙色女孩后

颈上那只神奇的银质发夹。她朝格伦森方向走去。我跟在她后面，保持着几米的距离。下雪

了，冰凉的雪花在空中翩翩起舞，潮湿的雪片飞到了橙色女孩的黑发上。

快到奥弗勒。施罗茨街时，我终于追上了她。我一步跨到她前面，然后转身愉快地对她

说：“祝福圣诞！”

她显得很意外，或者，也许她只是装出意外的样子——是否如此，我不清楚。她微笑着，

笑得模棱两可。她说：“祝福圣诞。”

这时，她真的笑了。我们继续往前走。我想，她并不反对跟我一起走。我虽然不是很有

把握，但我相信，她喜欢这样。这时，我看见了两只橙子的轮廓，它们藏在她黑色大衣的口

袋里。它们完全一样大、一样圆。

我觉得，我必须再说几句话，否则，我就得从她身边走过并且声明，我没时间了。可事

实上，在我一生中，从没有过那么多的时间。我分明感到，自己就站在时间之源——我停滞

在一切时代的目标和目的上。此处，我必须引用丹麦诗人皮特。海恩的一句话：“谁要是不

在此时活着，就永远不会活着。您会怎么办？”

而我活在此时，并且是时候了，因为我以前从未活过。我的心中一片欢腾。于是我不假

思索地问道：“也就是说，你不是在去格陵兰的路上？”

这真是一句愚蠢透顶的话！她迷惑不解地眯起了眼睛。“我可不住在那里”，她说。

这时，我才忽然想起，奥斯陆有一个街区，名字也叫“格陵兰”。这使我尴尬极了。不

过我觉得，既然已经把话说出来了，不如就坚持到底。我便接着说：“我指的是，到格陵兰

冰原去。乘坐一架八只狗拉的大雪橇，还要带上十公斤橙子。”

她在微笑——还是没有微笑呢？

直到这时，我才意识到：自从走出那辆开往弗龙讷的有轨电车以来，她也许就再也没想

起过我。这真是令我极度失望。我猛然觉得，我正在失去脚下大地的坚实支撑。可这也是一

种舒解。毕竟，从我那次掀翻她的橙子以来，已经过去了整整两个月；而在那之前，我们本

来就素不相识，更何况那一幕“好戏”也仅仅持续了微不足道的几秒钟。

(12)

可是，从卡尔。约翰大街的咖啡馆出来以后，她就应该记住我啊。难道说，在咖啡馆里

随意抚摸陌生男人的手，这只不过是她的一种习惯？

“橙子？”她问道，她的微笑带着来自南方的和煦暖意，就像来自撒哈拉的“西罗科焚

风”。

“是啊”，我说，“十公斤橙子已足够一次横越格陵兰雪原的探险旅行所需——两个人

都够了。”

她停住了脚步，抬眼看着我，她乌黑的眼睛在我身上扫来扫去；然后她问：“那就是你，

对吗？”

我点了点头，虽然我不太明白，她这话到底在问什么，因为我不可能是惟一一个见过她

怀抱橙子的人。可她似乎突然想起了什么，她接着说：“你在开往弗龙讷的电车上撞过我，

是不是？”

我又点了点头。

“你真是个荒唐的圣诞老人。”

我说：“而且这个圣诞老人很想为你损失的所有橙子道歉。”

她由衷地笑了，好像她真的还没想到这一层意思。她偏着脑袋说：“忘了这事吧。你真

是太小气了！”

就在这时，乔治，突然从阿克尔斯大街方向驶来一辆空载的出租车。橙色女孩伸出右手，

车停了。她朝那边跑去……

我不由得想起了灰姑娘：在午夜来临之前，她必须离开宫廷舞会，否则魔法就会终结。

我想起那个王子。他只能独自站在王宫的阳台上，他是那么孤单，那么孤单……

我飞快地思索着。我只有一秒钟时间作出决定，我必须开口或做点什么，好让橙色女孩

能永远记住我。因此，就在她上车的那一瞬间，我大声对她喊道——其实我也就说了句：

“我相信，我爱你！”

这话是真的。可一说出口，我就后悔了。

这时，出租车已经开走。可橙色女孩居然没有上车！她在重新考虑这一切。她向我款款

而来——被她自己的重量和意志优雅地托举着。她把她的手放进我手里。恍若在过去的五年

中，我们就一直这样彼此牵手，此外很少做过别的事。她向我点头示意：我们应该继续同行。

接着她抬起头来，她对我说：“如果再有出租车来，我就必须走了。有人在等我。”

“圣诞的钟声就要敲响了”，我说。“不是吗？圣诞钟声一响，你就不能留在城里了。”

她没有回答，她只是紧紧地、温柔地握着我的手。我们仿佛失去了重量，在太空中漂游

；我们仿佛畅饮了星际牛奶——我们拥有了整个宇宙。

此时，我们已走过了历史博物馆，到了王宫公园。我知道，随时都可能有出租车到来；

我也知道，教堂的大钟即将宣告圣诞节的来临。

我停住脚步，转身走到她面前。我轻轻地抚摸她润湿的黑发，我的手指触及她脑后那只

银质的发夹。它冷若坚冰，但它却令我周身温暖。我终于能亲手触摸它！

然后我问：“我们什么时候能再见？”

她站在那里，一动也不动。她看着沥青路面，然后抬头望着我。她的眼眸闪烁不定。我

发现，她的双唇在颤抖。于是，她给我出了一个谜——它后来令我绞尽脑汁。她问：“你能

等多久？”

我该怎样回答这个问题呢，乔治？也许那是一个“陷阱”。要是我说“两、三天”，那

我就显得太没耐心了。要是我说“一辈子”，她就会想，我并不是真心爱她，或者说，我不

够诚实。所以，我得找出一条中间道路。

于是我说：“我可以等你，直到我心流出相思血。”

她不置可否地微笑着。然后她的手指滑过我的嘴唇。她问：“那是多久？”

我绝望地摇着头。我决定对她说实话。“也许五分钟”，我说。

这话她显然很乐意听。尽管如此，她贴着我的耳朵回答说：“要是你能稍微等久一些，

那就好了……”

这时我想，我必须要讨个准信。我问：“多久呢？”

“你必须做到，再等半年”，她答道，“如果你能等到那时，我们就会再见。”

(13)

我相信，我在呻吟了：“为何要那么久啊？”

橙色女孩顿时变了脸。看来她已铁了心。她说：“因为这就是你必须要等的时间。”

她看见，我失望得无以复加。或许，因此她才又补了一句：“可你要是能坚持住，我们

下半年就可以天天见面。”

此时，教堂的钟声响起来了。就在这一刻，我才从她潮湿的发稍和银质发夹上抽回手来。

随即，一辆空载的出租车穿过维尔格兰大街朝这里驶来——它必定如期而至。

她望着我的眼睛，似乎想要求什么。她请求我理解，她请求我，动用我所有的能力和悟

性去理解她。此时，她又泪眼婆娑。“好了，愿你圣诞快乐……让。奥拉夫”，她有些激动。

随后，她转身跑到街边，拦住了那辆的士。她在车上向我愉快地挥手。空气命运般地沉重。

车子起动了，她头也没回，转瞬就消失得无影无踪。我想，她在哭。

我被彻底征服了，乔治。我站在那里，呆若木鸡。我在博采中赢了一百万，可欣喜之情

仅仅持续了几分钟，然后就有人宣布：由于某方面出了错，奖金不能兑现，至少不能立即兑

现。

这个超然叵测的橙色女孩，她到底是谁呢？这个问题已经困扰了我很久。可现在又有一

个新问题来了：她从哪儿知道了我的名字？

钟声还未停息。此时，市内大大小小的教堂万钟齐鸣，它们在宣告圣诞节的到来。街上

空空荡荡。因此，面对十二月的凛凛寒空，我不知把这个疑问大声吼出了多少次……我几乎

在放声歌唱