1984 年的夏天，一位德国的数学家访问中国，他慕名找到陈景润。皆 是行家里手，他们谈得很投机。陈景润的英语水平不错，不必借助翻译，双

方可以坦然相谈，他们一起讨论攻克哥德巴赫猜想问题，说着说着，陈景润 哭了，而且哭得很伤心。来访的外国朋友并不感到突然和意外，只是静静地

坐在一旁，仿佛，在细细体味这位东方数学奇人的心境；仿佛，在默默分担 这位数学同行的焦急和忧虑。陈景润的助手李小凝也端坐一旁，他没有劝解，

也不知道怎样劝解这位老师辈的数学巨匠。这是他第一次看到陈景润流眼 泪，听到陈景润那令人心碎的哭声。是痛感自己经过十年苦斗，毫无进展而

悲伤，还是有愧于祖国和人民的厚望，而心存愧疚呢？事后，人们没有去问 陈景润，也觉得没有必要去探问这一事情。人们只是发现，陈景润仍是一如

既往，匆匆地走进数学所那被称为“二层半”的资料室，他坐的位置是固定 的，靠窗桌子前的第一个位子，即使他没有来，人们也很少去坐它。只是人

们已经深深了解他的习惯，一钻进资料堆中，就舍不得出来。每到下班时分， 值班的同志都要细心地去搜寻一遍，以免重演把陈景润反锁进资料室中过夜 的事情。

他在加快速度，在用自己生命的最后力量，去迎接那个世界数学家期 盼了两个多世纪的神圣日子。长期苦战，他已经在疲惫之余，感到身体的不

适。一到冬天，特别怕冷，从脊梁骨中感到透心的冰凉，视力也开始下降， 只有那颗不泯的心，还是炽热的。

人们万万没有预料到 1984 年 4 月 27 日，陈景润在横过马路时，被一 辆急驶而来的自行车撞倒，后脑着地，酿成意外的重伤。雪上加霜，身体本

来就不大好的陈景润，受到了几乎致命的创伤。他从医院里出来，苍白的脸 上，有时泛着让人忧郁的青灰色，不久，终于诱发了帕金森氏综合症。令人

惊叹的是，得了绝症之后的陈景润，却极少流眼泪，也没有听到他痛哭过。 男儿的眼泪是金，偶尔夺眶而出，才让人惊心动魄。

“发事牵情不自由，偶然惆怅即难收。”泪洒战地，一倾真情。科学攻关 的征途，悲壮而苍凉。

第九章 情溢寰中

拜年 北京。春节。尽管现代的时髦，如潮水般涌进这座皇皇京城，但浓郁 的传统气息，依然像四处可见的苍松古柏一样，根深叶茂。正月初一的拜年，

互道祝福，恭喜一年的好运气，同样构成中关村一道特殊的风景。

每年，第一个走进支部书记李尚杰家拜年的，必定是陈景润。他穿着 褪色却洗得干干净净的衣服，面带真诚的笑意，一脚踏进门，便喊：“李书

记好！李书记新年好！”他并不恭喜李书记发财，他知道，在数学所当书记， 是无财可发的。

李书记一家人都喜欢陈景润，也十分了解陈景润。寒暄，让坐，沏茶， 忠厚的李书记给陈景润端上一盒五颜六色的糖果。

陈景润礼貌地选上一颗颜色最普通的糖果，剥开，咬了一小口，放在 嘴里慢慢地品味，仿佛是细细品味这位领导对他的一片诚挚之心。

李尚杰是 1972 年调到数学所的。他开始并不认识陈景润，有人指着陈 景润的背影，说道：“瞧，那个穿旧棉大衣的就是。”时令才是 9 月，天气凉

爽，中午较热，还有人穿衬衫，他觉得奇怪，陈景润怎么就穿棉大衣了呢？ 当时，李尚杰的办公室就在资料室靠门的一侧，陈景润常去资料室，从他门

口经过时，连瞧也不瞧这个新来的书记一眼，他一钻进资料室，至少是半天。 终于，有一天，李尚杰主动去请陈景润到他办公室中去小坐。陈景润有点惶

恐不安，不知发生了什么事。他对领导干部，向来敏感而且小心翼翼。

“老陈，请坐，请坐。”李尚杰客气地泡茶、让坐。 陈景润站着，始终不肯坐。李尚杰是个长期在基层工作的政治干部，

还是第一次遇到这种情况。

“我想到你住的地方去看一看。”李书记和蔼地说。

“好，什么时候？”陈景润很认真地问。

“下班以后，下午五点半，我到你宿舍去找你。”李书记回答。

“我在楼梯口等你。不然，你会找不到的。”陈景润说得肯定。

“不用等，怎么会找不到呢？”李书记担心影响陈景润的工作，连忙拒 绝。

“我要等你，在一楼楼梯口等你，下午五点半钟。”陈景润不由分说。他 始终站着，书记泡好的茶，也不肯喝一口。

果然，当李尚杰在下午五点半出现在一楼楼梯口时，陈景润正笑吟吟 地站在那里等他。

他们一起上楼，走进那间刀把形的六平方米的小屋。一目了然。

“怎么没有电灯？”李尚杰问。

“没有灯好。常有人来查视电炉，他们从来不查我。”陈景润慢条斯理地 解释。语气中并没有怨言。

一种凄楚的感觉，油然浮上李尚杰的心头。陈景润的遭遇、命运，他 早有耳闻，身临其境，他才深深地感到自己的失职之处：为什么不早一点来

看看陈景润，并给他一点力所能及的帮助呢？

李尚杰书记立即叫电工来给陈景润装上灯。这是 1972 年 10 月，整整 断了 4 年的电，被李尚杰接上了。光明终于莅临陈景润的小屋。

从此，陈景润从心坎里敬重李书记。他平时很少和其他人来往，相对 封闭的心灵，透进一线灿烂的阳光。每年拜年，他第一个去的就是李书记家。

“老陈，再吃糖果。”李尚杰端起糖果盒，请陈景润再挑一个糖果。

“瞧，我这里还有呢！”陈景润剥开手上的糖果，再轻轻地咬一口。咬完， 又细心地包起来。这个糖果，能吃多久，不知道，只知道陈景润出门时，糖

果还握在他的手中。

陈景润一直深深地敬重、感激这位可亲的书记，但他从来不在别人面

前张扬这件事。深沉的爱，是埋在心灵深处的。 拜年的第二家，就是老乡、老同学林群。这是他最要好也是最亲近的

知交。林群比他年长几岁，两个人都研究数学，但方向不同，不在一个科室。

亲情浓郁的福州方言，顷刻，便把他们的心融合在一起了。 福州人过年，有一套特殊的风俗。款待客人的点心，是热腾腾、香喷

喷的羊肉泡线面。 北京的羊肉好，来自内蒙草原的肥羊，细嫩而没有什么膻味。不像北

方人那样水煮羊肉，福州人喜欢用故乡的米酒，将羊肉炖得烂烂的，连汤带 汁浇在细长的线面上，外加一个蛋。一碗点心，就是一份精美的艺术品。陈

景润到林群家，是用不着客气的，两个人吃罢点心，便开始无所顾忌地谈开 了。

陈景润没有家，父亲早已去世，继母在“文革”后亦西归了。兄弟姐 妹虽多，但天各一方，平时也疏于联系。他是把林群当长兄看的，有什么事

都毫无保留地对林群说，说到伤心处，也会流眼泪。林群安慰他，话不多， 但入情入理。陈景润听了，往往从中得到莫大的慰藉。历经坎坷的陈景润，

能够捱过来，这位老乡、老同学的支持和帮助，功不可没。

中国有句古话：人生得一知己，足矣！陈景润平时对所里的其他人礼 貌，谦和，逢人便问好，甚至，敬礼，但他心里却是有数的，谁的品格、人

格、性格如何，他有一本十分清楚的明细账。他并不以自己个人的好恶来衡 量别人，他对人的宽容程度，有时连由昆都感到无法接受。一位在“文革”

中动手殴打过陈景润的人，在 80 年代想出国，前来请陈景润帮忙，陈景润 不计前嫌，给予全力的帮助；还有一位斗过陈景润的人，要评职称，请陈景

润作论文鉴定，陈景润亦十分公正客观地予以评价，这位同志职称也评上了。 由昆为此生气了，认为陈景润太好说话了。陈景润笑着说：“过去的事情，

就让他过去算了。”然而，他的心灵只向他真正敬重和信赖的人开放。值得 人们回味的是，对于他尊敬的领导和知心朋友，陈景润从来不在公开场合说

他们的好话，更不要说那种世俗的阿谀逢迎之词了。心香一瓣，久蕴胸中， 正是他的不凡之处。

北京春节的气氛很浓，科学界高手如林的中关村，同样洋溢着温馨、 祥和、热烈的节日气息。陈景润只到他信赖的人家去拜年。此外，便是关上

门，神游他的数学王国，或者，收听英语广播。他的确不善于周旋，不善于 调整和其他人的关系。他的真诚和忠厚是表里一致的，或许，正是在人缘关

系中过分的单纯，成为他事业成功的重要原因之一。

师生之谊 每一个成功者的后面，都有含辛茹苦的老师。他们默默地燃烧自己，

照亮学生的前程；他们悄悄地用自己的肩膀，托起社会，也托起沉甸甸的人 生。

陈景润尊敬老师，那是发自肺腑的一首首歌。陈景润热爱老师，那是 从心灵喷发而出的动人诗篇。寻访陈景润的足迹，处处都可以拾到他尊师重 教的佳话。

1973 年，陈景润完成了哥德巴赫猜想(1+2)的研究，他第一个想到的， 便是让曾经培养和教育了他的老师们分享喜悦。他把那篇发表在《中国科学》

上的让世界数学界震惊的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数 的乘积之和》，一一寄给母校的老师，并在论文的扉页上工工整整地写上：“非

常感谢我师的长期指导和培养——你的学生陈景润。”当时，尚是“文革” 时期，百业凋零，科技文教战线更是倍受摧残，千千万万的教师被打成“臭

老九”、“牛鬼蛇神”，浊流滚滚，却无法玷污陈景润心中那片尊师的圣土。 如今，陈景润的老师捧着这份最珍贵的礼物，几乎每一个人都可以讲出一大

串陈景润尊师的故事。

他是经常感念王亚南校长的。当年，他身处窘境，是这位“懂得人的 价值”的著名经济学家、教育家的提携和帮助，把他调回厦大，才使他有了

施展身手的舞台。1969 年 月 13 日，王校长含冤去世的时候，陈景润也正 在“专政队”里被“管制”，后来，他得知消息，痛哭了一场。他的心系着

处于逆境之中的王师母，连忙去信安慰。王师母给他寄去了王亚南校长的遗 照，很可惜，陈景润没有收到。1981 年，厦门大学举行 60 周年校庆，陈景

润应邀回到厦大。他的一颗心挂念着已是年过七旬的王师母。那天早晨，陈 景润 4 点多就起床，匆匆吃了点早餐，就乘汽艇渡过海峡，到住在鼓浪屿的

王师母家中探望。久别重逢，陈景润紧紧地握住王师母的手，激动地说：“我 非常非常地想念王校长，非常感激王校长对我的培养和教育。”他恭恭敬敬

地站在王校长的遗像前，深情地回忆那些永远铭记心中的往事：全校师生用 热烈的掌声欢迎王校长给大家作关于马克思主义经济学的讲座；细雨飘飞，

浓荫如泼，王校长拄着拐杖，撑着长柄布伞去宿舍中看望学生；天刚蒙蒙亮， 海滨的大礼堂工地上，出现了两个身影，王校长和陈嘉庚先生一起去检查施

工质量??他完全沉浸在 20 多年前的深情回忆之中，知人善任的王校长一 直鲜活在他的心里，说着说着，眼泪就溢了出来。

他恳求王师母再送一张王校长的遗照给他留作永恒的纪念，王师母答 应了他。细心的陈景润，临别时，赠了一套国画图片给王师母。

中国人有个传统：滴水之恩，必当涌泉相报。老师对学生的培养之情， 是涓涓流水，经年不息，他们把自己宝贵的青春甚至生命，消融在日复一日

年复一年平凡琐碎的教务之中，他们中并不乏成为科学家、作家的人才，但 为了学生，他们牺牲了自己，甘于平凡，为学生做普普通通的铺路石。陈景

润深深地理解老师的一片苦心。他回报给老师的，是成就的辉煌和对老师的 赤诚之心。

他一直和李文清老师保持通信联系。这次回厦大，他是在前往大礼堂 参加校庆大会的途中，突然发现李老师的。“是他！”他惊呼一声，立即冲过

人群，奔到李老师跟前，并且紧紧地握住李老师的手，激动得久久说不出话 来，他告诉李老师：“我一定来看您。”果然，两天之后，繁忙的陈景润拨冗

到了李文清老师家。他动情地对李老师说：“我到北京后，一直想着老师的 培养和教育。现在搞研究工作，总觉得以前老师的指导和培养是非常重要的。

基础是老师帮我打下的。”陈景润带给李老师的礼物，是新发表的数学 论文，他仍然像当年做学生一样，虚心地向老师请教，一起探讨数论研究中

的问题。 老师是陈景润心中的春风阳光。盛名之下的陈景润，受到学术界的瞩

目，请他去做学术报告的请柬如雪片飞来，他太忙了，要集中全部的精力去 冲击(1+1)，因此，都一一谢绝了。而对于浙江大学的邀请，他却慨然允诺，

因为，这是他的老师方德植教授的母校。“爱屋及乌”。因为爱自己的老师， 而对老师的母校也情有独钟，这委实是极为难得的。

方先生当年任厦大数学系的系主任，现在家住鼓浪屿。一幢旧式的西

式小楼。绿影敲窗，星星点点