真麻烦你们了，真麻烦你们了！” 只有真正赢得了人民尊敬的人，人民才会真正把他们搁在心窝里。

碧水长天一色。游船在天池缓缓移动。陈景润端坐在船头，眉舒目展。

他在想什么呢？从胪雷走出，历经半个多世纪了，他落难过，也辉煌过。饱 经沧桑，便能参透这壮丽奇伟而有时又显得无奈的人生么？清风徐来，卷地

吹起了一湖涟漪，倒影恍然若梦。拭目看去，丽日正高挂云天，仿佛，是一 个不知疲倦的旅人，正倔强地穿行在天宇之中。他有时也感到极度的疲惫，

真想歇一歇，今天，终于有幸在天池如玉的碧水上歇一会了，但一颗心，却 仍然会时时牵挂着他那永难忘却的数学。

由昆是很能体贴丈夫的，只要一看到他的眼神，就知道他是不是分心 了，她亲昵地依靠在陈景润一旁，轻声地指点这人间仙境，并且为陈景润摄

下了一张张珍贵的留影。由伟很懂事，他没有插话，他要让辛苦了几乎一辈 子的爸爸，静静地休息一会。

游罢天池，便是去看天池旁的温泉了。感叹大自然的鬼斧神工，海拔 数千米之上的天池，居然有热气腾腾的温泉在展示着它的神秘。在温泉里煮

鸡蛋，是由伟最感兴趣的。此时的陈景润，也完全变成了一个大孩子。他捧 着儿子送来的在温泉煮熟的鸡蛋，津津有味地吃着。他无忧无虑地笑了，把

最美的笑容，永远留给了长白山。

穿过林海，去看长白山的大瀑布，也是他们长白山之行难忘的一幕。

祖国的名山胜水，陈景润委实去得太少了。一生拼搏，格斗于斗室之 中，他无缘结识庐山的三叠泉，黄山的人字瀑，也无暇去拜访几乎可以和北

美尼亚加拉大瀑布媲美的贵州黄果树大瀑布。他把对祖国山河的心仪深深地 埋藏在心底，而把生命的分分秒秒毫无保留地投入艰辛的著作之中。站在惊

天动地的长白山大瀑布面前，看莽莽的天河，卷着万斛的珍珠，轰然而下， 它毫不迟疑地一头撞击在峥嵘的岩石山，化为千条万条的小白龙，竞相奔往

“冠桥”，然后汇入白河，浩浩荡荡地奔流而去！它何其像那些不屈不挠向 一个伟大目标前进的人们的人生！陈景润从大自然的伟力中仿佛领悟到什

么，有些颤抖的脚步情不自禁地挺直了。

这天天气真好。长白山林区的森林是极有层次的：海拔 1000 米以下的 地区，主要是以红松为主的常绿叶树和落叶阔叶树相混杂的典型林带；海拔

1000 米至 1800 米的地区，是以红松、云杉、落叶松等针叶树为主的典型林 带；而 1800 米到 2000

米之间，地势陡峭，气候恶劣，因此，看不见高大的 树木，只有矮小的灌木以及由多年生的草木、地衣、苔藓等组成的地毯式的

苔原植被，形成长白山特有的森林地带风光。万千气象，尽收眼底。陈景润 一家在这里流连忘返。

长白山中，还长着伟岸挺拔而不乏秀丽文静的美人松，又称长白松。 陈景润在一棵美人松前停住了。微风拂过，苍翠的针叶，翩翩起舞。他略有

所思，又纵目望去，前面，是一片气势磅礴的白桦林，笔直的树干上，天然 的树皮纹，组成了一幅幅极像眼睛的特殊图案，它们深情地凝望着陈景润，

是想留住这位数学家的脚步，还是款款地目送他踏上新的旅程？显然，陈景 润读懂了它们。他又一次笑了，舒朗，温馨，像浪漫而多情的风，悄然落在

绿韵无涯的长白山深处。

输入：厦门如舸斋

第十章 悲壮的日子

“不要处分他”

1984 年 4 月 27 日，陈景润上街去魏公村一家书店寻找近期的有关资料。 平时，他是很少到大街上去的。研究所、家，是他久居之地。

大街熙熙攘攘，广告林立，商品大潮冲击下的首都，同样令人眼花缭 乱。陈景润无暇也没有心思去浏览七彩斑斓的街景。

他低着头，一边走路，一边思考。这是他长期养成的习惯。尽管，未 曾碰到过树上，更没有说过：树怎么碰到我？这种细节，是作家杜撰出来的

溢美之词。但走路时，他的确不像有些人那样瞻前顾后，眼观八方。

他长期生活在由数字组成的世界里，神游之处，同样风光不凡，甚至， 无边春色，尽在其中。

混迹在茫茫人海中，陈景润极为普通、平凡。虽然，此时的陈景润已 是名满天下，但走在大街上，谁也没有注意他。在我们中国，许多声名如雷

贯耳的学者，也是同样的。他们不像那些能够争取观众的歌星，走到哪里，

哪里就会涌来如痴如醉并近似疯狂的“追星族”，更不会有保镖侍候左右的 缘份。

他走着走着，谁能料到，会走到致命危险的境地中呢？ 他走着走着，谁能预感，蔚蓝的天空中，会兀地落下一个黑色的灾难

呢？

是劫数？还是意外？正当陈景润在向哥德巴赫猜想的顶峰(1+1)发起强 有力冲击的时候，正当祖国和世界数学界瞩目着这位数学奇才跨出的每一个

脚步的时候，北京，大街上，发生了一件本不应发生的不幸。

一位姓李的北京城建二公司的小伙子，踩着一辆自行车，正得意洋洋 地从远处急驰而来。大街宽敞，坦坦荡荡，正是春光如沐的时分，小伙子把

脚下的自行车当成胯下的坐骑了。寂寥无人的荒原，自行车可以纵横驰骋， 人流如潮的大街，亦能如此放肆么？

他太自信自己的骑术了，以至于没有把手按在紧急刹车把上。闪过了 一道人墙，闪过了一座座耸立的高楼，绿茵茵的草地，刚绽出绿叶的一行行

树木，全都写意地往后流逝而去。

“啊——”一声惨叫，突然传来。这个愣头愣恼的小伙子低头一看，才 发现他闯下大祸了，一个衣着朴素带着眼镜的中年人，已经倒在他的车前。

车轮还在旋转。被撞倒的人却是完全昏过去了。 他吓坏了！双手颤抖着，去扶起被他撞倒的人。急促地问：

“同志，同志，师傅，师傅——” 那人奇迹般地被他唤醒了。小伙子一看伤情，后脑勺着地，头上有血，

隆起一片肿块，脸色苍白。

“你是谁，什么单位的？”小伙子语无伦次地问。

“我——是——陈——景——润。”他已无力说活，说完，又昏了过去。 恰似惊雷灌顶，小伙子只觉得头脑嗡嗡响，他虽是个普通的建筑工人，

但陈景润这个名字，他是熟悉的，怎么会在大街上撞坏了陈景润呢，他怎么 交代？怎么负得了这个天大的责任？他越想越后悔，越想越难过，居然当街 大哭起来。

人群围住了他，一位交警皱着眉走了过来。听说撞倒了陈景润，所有 人的心都揪紧了。

陈景润，可是我们的国宝呵！ 热心的群众连忙对那位还在大哭的小伙子喊：“还哭什么，立即送医院

抢救要紧！” 这时，陈景润又醒过来了，他已经意识到自己负了重伤，是正在往医

院里送吧！

“去中关村，去中关村医院！”半昏迷中的陈景润还想起自己的公费医疗 单位，他怕让别人花钱，坚持要往中关村医院里送。数学家那颗善良的心，

始终没有埋怨撞他的人，反而一直担心，让人出医疗费，多不好。

“别的地方我不要去，去中关村医院！”他还在喊。他终于被送到中关村 医院了。听说陈景润被车撞了，所有的医务人员心都提到嗓子眼上，都在慨

叹，怎么会发生这样的事情呢？

到了医院，陈景润头上冒虚汗，处于半昏迷状态之中。 抢救工作在紧张进行，初步确诊：后脑严重撞伤，得了严重的脑震荡。

人们的心十分沉重，头上缠着绷带的陈景润醒过来了，他喃喃地告诉

围在一旁的人们，千万不要处理那个撞他的年轻人，他不是有意的，不是有 意的。他担心人们为难别人，一再重复着他的恳求。

作为肇事者，那个满脸泪痕的小伙子被交警带走了。他一边走，一边 哭，嘴里说着：“我对不起陈老师，我对不起陈老师。”

陈景润被撞伤的消息，很快就传遍了中关村，传遍了偌大北京城。 成千上万的人们都在为陈景润的健康和生命忧虑，为我国著名的数学

家遭此意外而感到悲伤。慰问信、慰问电话不断飞向中关村。 由昆日夜守在陈景润身旁。李尚杰书记更是像亲人一样，跑前跑后，

张罗着陈景润的治疗工作。中关村医院的医生尽了最大的努力，为陈景润安 排了最佳的治疗方案。

这是一次险遇，是对陈景润的健康一次致命性的损伤。主要受伤部位 是脑部。大脑受到突兀而来的撞击，其后果和影响难以预测。次年，陈景润

得了帕金森综合症，据专家分析，和这次受伤虽然没有直接关系，但诱发帕 金森氏综合症的可能，并不能排除。

醒来后的陈景润，依然挂念着那位肇事者，他的心地实在是太善良了。 他一直担心人们会为难他。后来，研究所的同事告诉他，主管建筑的北京市

常务副市长张百发同志得知消息，亦向中科院数学所打来电话，向陈景润表 示慰问。那个小伙子，已经由城建二公司派人带回去了，张百发表示：这个

人随叫随到。听到这里，陈景润才放心了，并且叮嘱说：“不要处分他。”这 次不幸，像浓重的阴影，笼罩在人们的心头。经过一段时间治疗，陈景润出

院了。他本来就多病的身体，经受这次严重损伤，犹如雪上加霜，更显得瘦 弱了。他是不屈的，那双人们熟悉的眼睛，依然闪烁着坚毅的光芒。

小草之歌 没有花香， 没有树高，

我是一棵无人知道的小草。 从不寂寞，从不烦恼， 你看我的伙伴遍及天涯海角。 春风啊春风你把我吹绿， 阳光啊阳光你把我拥抱， 河流啊山川你哺育了我，

大地啊母亲把我紧紧拥抱

…………

一曲《小草》，曾唱红了中越边境自卫反击战烽烟迷漫的战场。优美、 动听的旋律，悠远绵长地展示出战士们“位卑不敢忘忧国”的高尚情怀。病

中的陈景润同样十分喜欢这首歌。

祸不单行。1984 年陈景润被自行车严重撞伤以后，1985 年有一回挤公 共汽车，又被拥挤的人们挤到车身底下，当场摔昏过去，住进了医院。不久，

他被检查出患了世界上尚没有办法医治的帕金森氏综合症。

一次又一次的意外，严重损害了陈景润的健康。陈景润病得很重，全 身僵直，手、脚颤抖，吞咽困难，只有头脑还是很清醒。他时常靠在病床上，

指导他的学生，或者，用生命的余力，思虑着数学中的问题。令人梦魂牵绕 的哥德巴赫猜想顶峰(1+1)，依然强烈地呼唤着他重振雄风，冲锋陷阵。

长期的病房生活，成为他晚年生涯中重要的生活形式，偶有闲暇，他

也会回首自己走过的人生之旅。 如今，他已是中国数学界傲然挺立的大树，日本出版的《一百个有挑

战性的数学问题》一书，刊登了两幅华人的像，一个是我国古代数学家祖冲 之的画像，另一个就是陈景润的照片。他在数论研究的许多领域的贡献，特

别是在研究哥德巴赫猜想上的杰出成就，已经使他跻身于世界数学家的行 列。

然而，从人格、气质上看，他是一棵小草。他毫无某些名人的绅士风 度和贵族派头，他的思想意识深处，洋溢着强烈的平民意识，他一直把自己

作为老百姓中的普通一员，平凡地生活着，顽强地拼搏着，像小草扎根于深 厚的大地，他把自己的生命和事业之根，牢牢地扎在人民群众之中。

这是一个令人惊叹的真实镜头：

1996 年 3 月 8 日，清晨，一位 68 岁的老农民季好学走进已是生命垂危 的陈景润的身旁。

“景润，老季回来了！”守在一旁的李尚杰书记俯下身子，在陈景润的耳 旁说道。

一直紧闭着眼睛的陈景润，忽地睁开眼，见是老季，挣扎着伸出瘦得 像鸡爪状的手，拉着老季，久久不肯松开。

由昆问：“老季回来了，你高兴吗？” 陈景润说话已经十分困难，还是清晰地回答：“高——兴，高——兴！”

老季是安徽无为县的一个普通农民，没有什么文化。经人介绍，自 1993 年底开始照顾陈景润的生活。他并没有服侍过病人，但护理工作却做得十分

干净、利落。每天，他要给陈景润喂三次饭，四次水，一次水果，搀扶着陈 景润在病房内散一次步。其时，陈景润已是病重，吞咽十分困难，食品均需

捣碎、打烂，喂一次饭要一个小时，且不能噎住呛着，否则就有生命危险。 两年来，老季从未出过意外。洗澡是麻烦事，冬天每星期洗二次，夏天每天

都要洗，老季也拾掇得清清爽爽。陈景润对这位老农民感情很深，经常夸奖：

“老季好，老季好！” 陈景润病危，老季恰巧回安徽探亲去了，陈景润一直想念着他，多次

呼唤：“老季，快回来，快回来！”老季从安徽日夜兼程赶回北京，陈景润从 半昏迷状态中得知消息，欣慰地露出了笑意。

一个饮誉中外的数学家，一颗心系着一个极为普通的农民，并非是偶 然出现的“奇迹”，而是陈景润血液中流淌的对普通劳动者的心灵息息相通

之情。他歌唱小草，同样在歌唱生活，歌唱质朴而崇高的人生境界。

中