禅师，我今天来见你，什么东西都没有带。”

赵州禅师说：“哦。你放下吧。”

听了赵州禅师这样的回答，严阳感到困惑。他以为赵州禅师听错了，于是摊开双手给赵州禅师看，“今天我来，什么东西都没有带来，还能放下什么呢？”

赵州禅师微微一笑，“是啊，你什么东西都没带来，可是你仍然有放不下的，那么它是什么呢？既然你实在放不下，就担着吧。”

据说，严阳听了赵州禅师这句话后，顿时大悟。他悟到了什么呢？

听到陌生的、熟识的朋友抱怨世界待自己如何不公平时，我都禁不住要微笑。因为类似的岁月，我也经历吧，说起来更可怕。在我生命中那段狷狂岁月里，由于狼狈不堪，我甚至想过死。

一个偶然的机会里，我明白了一件事。所有的苦难与烦恼，都是自己依靠过去生活中所得到的经验做出的错误判断。比方说，一个人因为某件事兴高采烈时，若是有其他人没来由地对他满脸乌云，他会不会马上低沉呢？

答案往往是：他会变得低沉。

这样把自己的生活建立在他人的价值判断上，就无形中将自己是自己的主人忘记了。一个人若是这么活着，他的心里塞满了他人形形色色的判断，心灵怎么会敞亮，怎么会没有困境呢？

人以什么样的目光看世界，世界就以什么样的目光看他。当一个人关闭了心灵的门窗，内心中一片黑暗的时候，他并不知道生活在光明的世界中是怎样快乐。

这种黑暗，就是自己不去认识自己、开发自己的结果。

当他打开心里的门窗，让阳光和微风吹进来，他荒芜的心地就会芳草萋萋、春光无限。

这时，他就会发现，原来自己和大家都可以快乐地生活，世界原来是这样美好。只是过去没有找到自己。

想一想，我们就是我们自己，那么到底还要找什么？

生活的意义就在于生活当中。

“如实知自心”，就是生活的意义所在。

我询问过许多人什么是生活的意义。最后归纳得知，大多数人仅仅是为了活着而活着。什么是生活、什么是生活的意义，对于他们来说，都是荒诞不经的事。

他们告诉我：一个人最现实的生命就是一天天地过日子。

那么，这样一天天地过日子，是为的什么呢？就是为了活着吗？

活着，生命，是一个庄严的命题。那么“一天天地过日子”就是生活的意义所在吗？

其实，我们祖祖辈辈都是这么活下来的。人不能想太多的事，要不然他活起来更累。

一天天地过日子累不累呢？

累是累，不过大家都是这样，当然我也不能例外。

好像一群逐水而居的人，在远离生活这片厚实的土地后，便认为自己生存的这片小天地，就是生活的全部了，因为他们居所的四周都是望不到边的茫茫的水！水那边是什么，他们不知道，也认为没必要知道。

你说我们自己与生活应该这样吗？

从各种不同的哲学史上，可以看到这样一件有趣的事，古往今来的哲人都在重复这样一句话：认识你自己！

那么我们再进一步想一下，要认识我们自己，要从此岸走到彼岸，我们拥有心灵的桥吗？

这样的桥是无形的，它架在我们每一个人心里面。要走上这座桥，就要认识我们自己。

这种认识实质上是一种寻找，而不是靠照镜子来认识镜子中的自己。

这就如同生活的意义，要从生活中找到一样。

------------

《一日沙门》 你心里有桥吗？（2）

------------

这个寻找的过程，就是认识自己。

答案之一：

国王让那个伶俐的人继续做乞丐，因为只有乞丐才天天渴望从别人那里得到。另一个则得到了国王的馈赠，成为富有的人，只有这样，他才能天天将自己拥有的给予他人。

答案之二：

那个惊诧的参观者发现，地狱的人手里的长勺用来敲击他人手中的长勺，以防他人比自己先吃到口；而天堂的人则是用自己手中的长勺，盛满了食物给他人吃。

答案之三：

在阳光里，苦恼人听了佛陀的讲解后，明白了自己的苦恼不过是自己的一种执著。

答案之四：

……

桥就隐藏在我们每一个人的心里。

这座桥，其实是一个比喻。

但是我们每一个人都要在心中建起这样一座桥。

要认识生活的意义，就要认识我们自己。

文章开头的四个问题，就全部有了答案。

认识我们自己的桥有很多，像这第一个故事中的乐于奉献；第二个故事中的关怀他人，第三个故事中的解脱自己，第四个故事中的放弃执著。

这样的桥其实还有很多。你说是不是？

------------

《一日沙门》 开悟的椅子

------------

开悟的椅子

这的确只是街边常见的长条椅。铁做的底架，嵌着木板，铁条涂着浅蓝的漆，有些地方露出了黑色的锈斑。木板上也涂着浅蓝的漆，风吹日晒，有些脏，有些地方翘了皮。显然很长时间没有人来修理了。

我每天经过这椅子身边，什么也没有在意。对于许多人来说，熟视无睹的，往往便忽略了它的存在。夏夜闷沉，我读书读到繁星深处，想睡睡不着，就走出家门来，没有目的地散步，直到无意间坐在这把椅子上。

我抬头望着星星，后来，不知不觉地睡着了。

下面，是我在梦境中，跟这把椅子的对话。

“你怎么不回家呢？”

“累了，在你这儿睡一会儿吧。你怎么不回家呢？”

“我，我们椅子，人把我们放到哪儿，哪儿就是家。”

“你从哪儿来？”

“我不是一个，你应该问我们从哪儿来。”

“你不是一个吗？怎么会是我们？”

“我由铁和木板组成，当然不是独立的我啊。要说我，来自工匠之手，是他把铁架与木板组合，才有了我。分开看，我来自不同的地方，像身上的铁，来自遥远的深山；木板，来自原始的森林。我来自铁，可是矿石是铁的故乡，大山又是矿石的故乡，大地深处又是大山的故乡，星球的碰撞又产生了大地的故乡。关于铁，我只记得这些。我又来自一棵树的枝杈，那是那棵立在山野里的树——可以作为我故乡的树，已经不存在了——我记得那片人迹罕至的山野，那片广袤的、封闭的、连阳光都照不进去的森林。作为我故乡的那棵树，来自一粒种子；那粒种子来自一只飞鸟。它从遥远的地方吞食了许多树籽，飞过那片山野时，它把没有消化的食物排泄出来了，其中就有这粒种子。再远的事，我也记不得了。”

“你怎么来到这里的呢？”

“矿石被人从深山里开采出来后，运到了冶炼厂，进了熔炉，化成了铁水。当然，也有一部分与我骨肉相亲的矿石因为不是铁，而被人抛弃了。然后，我冷却了，后来进了轧钢厂，成了铁条。再后来，有人把我焊接在这儿，并用钢钻打了许多眼。接着，木板就来了。那时，木板还没有颜色，脸色苍白。我的另一部分，来自一棵树，确切地说，是一棵树的胳膊。加工木板的人当时想把我当劈柴卖了，后来他围着我绕了一圈，说了声‘卖劈柴有些可惜’。”

“你在这儿累不累呢？”

“累什么呢？我们椅子生来就是支撑他人的，我们从来不累。”

“你愿意让什么样的人坐呢？”

“谁都可以坐。我们愿意给弱者以支撑，给病痛的人以安慰，给年老的人以慰藉，给顽皮的孩子当玩具，供劳累的人歇息。我只想对人有所用。坐在我上面的，有白发苍苍的老人，也有牙牙学语的孩子，还有白、黄、黑、红各色皮肤的人。我也见证过爱情，有许多情侣相拥着坐在我身上，也有一个失恋的小伙子，在我的身上刻了许多字。”

“他刻了些什么？你不疼吗？”

“我记不得了。疼，当然疼，但是我们不会喊出来。为了不把人吓一跳，我们只好忍耐。刻字的人用的是一把削铅笔的小刀。显然，他不知道，这世上最好的刻刀是时间，真正的雕刻，是用时间之刀，将这段经历刻进记忆。”

“你身上的木板会不会断裂？”

“有一回，一个抽烟的人将燃烧的烟头摁在我身上，留下一个浅浅的黑洞。后来，有一个人喝醉了，坐在我身上，忽然使劲地拍打起我来，他用力太大，那个洞周围出现了裂纹。再后来，有一对恋人紧靠在一起坐着，重量集中在我身上的一个地方，太沉了，结果，我这一块木板彻底断了。”

“没有人来修吗？”

“听去年来刷漆的人讲，我们这些街头的椅子马上就要换掉了，不用修了。”

“那你去哪儿呢？”

“不知道。我们椅子，放到哪儿哪儿是家。”

“如果把你拆成铁与木板呢？”

“那也没什么，本来我就是组合的，分开也正常。一切事物，都有成住坏空，我一把椅子怎么会长存于世呢？”

“想到未来自己不存在了，你难过吗？”

“如果被拆开，我想，铁与木板会互道珍重。铁如果能够再用，就接着为人们做贡献。木板不能用了，化为燃材，化为热量，也挺好。到那时，我不再是椅子，又何来椅子的难过？”

……

我醒来，梦里的情景依稀可辨。我对这把椅子生起了恭敬。我想，它洞悉世间的一切因缘，时时刻刻都在做着对人有益的事，显然，这是一把开悟的椅子。

------------

《一日沙门》 潘家园的佛（1）

------------

一

潘家园的佛，在潘家园旧货市场西南角。在那里，大大小小、摩肩接踵的佛，成就了一个属于人间的佛世界。

潘家园的佛，一个与一个都不一样。众生不一，而成人间；佛像不一，而成佛界。这里的佛，有些高大的，只手撑开，抵得上人半个身躯；有些小巧的，托在手掌心里，还盈盈有余。有些完整的，莲台、背光、手印，一一具足；有些残缺的，或无足，或无手，或无躯，或只有一只手、一条腿。有些佛像披纤维以避阳光，有些佛像就索性站在露天地里。有些佛像刀痕宛然，一眼便能看出是新雕镌的；有些佛像旧迹斑斑，显然经历过不知多少年的香火薰燎。有些佛像造型优美，脸面饱满，眉目清楚，螺髻盘旋，结印的手指，都逼真生动，有些甚至细腻得连背光上的花纹与飞天都栩栩如生；有些佛像漫漶无辨，越往近处瞅，越模糊，只能退远几步，观其大概。

潘家园的佛，无语而庄严。是的，群佛无语。在这里，人如何仔细地谛听，耳朵里也不会飘进群佛的教诲，哪怕是一声叹息。这里的佛，都是石佛，这是一群石头做成的佛。虽然群佛当中有张着口的，虽然佛经里讲佛有广长舌相，但是，谁遇见过会说话的石头？空气里没有流布群佛的法音，然而驻足于此，心地里真切地感觉到静穆的庄严。

潘家园的佛，没有被供在殿堂之中的高处。与众人一样，群佛脚踏实地，行住坐卧，在大地上。与众生一样，群佛沐风栉雨，甚至连众生都不愿接受的也接受了，你看，不知是谁将尼龙丝袜抛在佛的鼻子上。如果是抛在人鼻子上，人会感觉晦气，暴跳如雷，或者破口大骂。佛不，他无悲无喜，无忧无扰，自观自在，化苦为乐。

潘家园的佛，无地位的分别，无身份的高低，在兹念兹，一尊尊，无碍地组成庄严的佛界。在这里，我平生首次见到了这么多的佛。看第一眼时的震撼，此刻，在心中仍有余响，若有若无，如丝如缕，袅袅不绝。

潘家园的佛，有些瘦得肋骨可数，那是苦修中处于禅定的悉达多王子；有些饱满如圆月，那是成道后的释迦牟尼。这些佛像，有沉思的，有打坐的，或站或坐，各个不一。然而，群佛又不一不异，仔细地看，所有的佛，都低眉敛目，和颜含笑，若有思，若无思。

在群佛间，或立或动，仔细端详，满眼都是美，都是动人的细节。比如，眼前的这个佛头在笑。佛的身躯不知何处，此处只有一个硕大的佛头。佛在微笑。越往细里看，这微笑越亲切。这微笑很生动，你看，他的唇角微微向上抬起；这微笑很自然，若无若有，没有丁点造作之痕。在这微笑的佛面上，鼻翼的一侧，有一点鸟粪。我掏出纸巾，伸手擦拭。之后，我用手轻轻地触摸佛面。石头是冷的，佛的微笑是暖的。手上沾了一层薄薄的尘土。

再看这一尊佛，他坐在莲台上，右腿垂地，左腿盘放在右腿上，左膝支撑着左臂肘，再往上，左手握拳，唯有食指竖起，食指支撑着脸部。这是一尊正在思维的佛，是庄严佛界的思想者。显然，他的思维有了答案，你看，他脸上的微笑！

再看这佛，是尊残佛。准确地说，只是佛的一双脚，其上只有小腿的一小部分。然而，小腿上的衣袂正在微风中飘动，那一双脚的每一个脚趾都饱满清楚，那微微抬起的足跟无声地暗示，这佛刚从莲台上走下来。

二

在群佛间，边看边想，忽然一个奇怪的念头冲进脑海：人在生生世世的生死轮回中，在成佛之前，肯定做过女人。她柔弱，谦恭温顺，处处为人设想，生