怕碰弯他人一根毫毛，惊动他人桌上一粒纤尘。从来没有做过女人，就不会成为菩萨。我想起刘克苏先生的一段话。

假若没有体会女人无微不至的关爱，那菩萨无缘不在的慈悲，注定无法想象。从对男人、丈夫、子女、朋友，乃至于路人细致入微的体贴与挂念中，女人获得了常常令男人们难以置信的敏感与洞察。没有这种难以置信的敏感与洞察，就绝不会提升到广大的悲愿与菩萨心肠，不会对漫天飞舞的每一点红尘历历在目，不会对暴流一样奔腾不息的人心，每一处都了如指掌；同时给予当下的抚慰、开导与呵护。

在那一瞬，我坚定地相信，佛的悲悯与智慧，肯定与他做过女人有关。这样说，并非指佛像的饱满像女人，是说佛教法中的慈悲与智慧的运用。他眷挂众生，如母忆子；他拔苦与乐，如母育子；他循循善诱，如母教子；他随喜赞叹，如母劝子。生生世世，哪怕是一个细节，佛也不肯放过。

潘家园的佛，来自全国各地，来自乡野与城市，穿越高山、大河、平原、丘陵，聚集于此。潘家园的佛，成于匠人之手。这里的佛，首先是那一位位如今不知所在、不知姓名的匠人们心里的佛。佛教文献记载，这些虔敬的造佛者，每挥一锤，每下一凿，都要在心地里默念一声“南无阿弥陀佛”。丁丁当当声中，佛在匠人的手里，成就无上庄严。

天上下起了星星细雨，摊主们躲在避雨处吸烟、闲聊。群佛无处可庇，只好露天伴雨。雨大些也好，偏偏下得小，下得细，下得短，一会儿就过去了。佛脸上、身上，就有了一道道的雨痕。此时，潘家园的佛，显得有些灰头灰脑，没有灵光，没有庄严。

群佛脸上，本来有些泥土痕迹，有些岁月沧桑。一经了雨，马上像白居易《琵琶行》里的琵琶女，泪水冲去脂粉，惟余一道道阑干。这一道道雨痕，在群佛脸上，分明是泪痕。佛怎么会哭呢？

同行a君，目睹此景，长叹道：佛在哭呢！

说完，他看着无语的我，问：你读过丰子恺的《佛无灵》吗？

读过。

看看这里，果真是佛无灵啊。

丰子恺的文章没有说佛有灵无灵，他主要指出人的心中，有着太多这样、那样的妄想与贪著。那些满怀妄想与贪著之心的人，求佛、拜佛，愿与果不相遂，才说出佛无灵的话来。佛不会因为他们拜、求、供香烛钱，就满足他们。佛彻底地告诉我们：解脱无非是诸恶莫作、众善奉行、自净其意，所以求人不如求己。

先别说这些，请问，若有灵，佛怎么会到这里来呢？

因为人要来这里。

佛来这里，跟人来这里，扯不上关系。

怎么会没关系呢？

什么关系？

佛之所以做佛，是因为佛要度人。佛来这里，是要在这里度有缘人。

佛在这里还能度人？这里的佛，难以自度，何以度人？

度人即是自度。你觉得佛应该自度到哪儿呢？

当然是殿堂之中。

事实上，哪里有众生，哪里就是佛的殿堂。

------------

《一日沙门》 潘家园的佛（2）

------------

什么意思？

你所说的，只是殿堂的一部分。佛教里的殿堂，有两种，一种是有形的殿堂，像你说的，大家见的；一种是无形的殿堂，在我们心里。佛度众生，不择地点。在潘家园，有人卖佛，有人买佛。买与卖，都无非人的妄想造作，但是这些需求可以在潘家园满足，这是人与潘家园的缘，也是佛与潘家园的缘。于是群佛与你我一样，置身尘间，在这里聚首会面。这就是潘家园的佛。

三

不，现在，应该说是我案头的佛了。

这是上个星期天，我从潘家园买回来的一个佛。确切地说，是佛头。当时，这尊佛头脸上的笑，拨动了我心里的无弦之琴。佛头唇角微微上扬，脸上就有了若有若无的微笑。这尊佛正在敛目低眉，宁静自在，散发着安详的气息。不知是哪位雕刻高手，创造出这么好的艺术感觉。

手里捧着这件朴素、优美的艺术品，穿过熙熙攘攘的人群，往回走。这时，又看见了卖微型的硬木小桌的。对啊，有了佛头，没有支架，如何安置？于是，又在潘家园买了一个巴掌大的硬木八仙桌。这样，刚好可以把佛头安放在小桌中央。

每天晚上，坐在书桌前时，案上的佛头，便面对我微笑。有时，低首伏案写作时，或者握一本书在手里阅读时，往往会忽略了佛的存在。但是，在看书、写作的间隙，只要一抬头，就看到佛脸上自在、安详、宁静的微笑，心也为之宁静。

这宁静维持了好多天。但最终，被一句话打破，甚至是打碎了。

一句话，有那么大的力量！

怎么回事呢？

四

有一天，一位精于鉴赏的朋友来家里喝茶，他看到这个佛头后，仔细地捧在手里端详起来。之后，他肯定地对我说：“这佛头造型不错，可惜是水泥的。”

我感到惊愕。尤其是“水泥的”这三个字，使我感觉自己的心一下子无处搁放，无法安宁了。

朋友继而说：“对这方面，你了解少。现在的造假之术，足以乱真。看来，我得给你补补课。”一边品茶，他一边对照着这个佛头，将如何看造型、如何分辨材质，讲解了一番。

但是，我听了半天，一句话也没记住。

此后三五天，一见到案上的佛头，我的心就空荡荡的，没有着落。佛在案头，依然宁静、安详、自在地微笑。

我想得找办法来鉴别一下，这佛头到底是不是水泥的。妻子静静地看着我用这样、那样的工具研究这个佛头。她对我的忙碌感到好笑。

“你为什么买这个佛头呢？”

“喜欢这佛的造型，喜欢他脸上的微笑以及他散发出来的自在、安详、宁静的感觉。”

“那你就用不着鉴别这佛了。”

“为什么？”

“你喜欢的是这微笑。而这微笑，与石头无关，与水泥也无关。”

这话让人瞠目结舌。

“你喜欢的是佛的造型，以及他能够给你带来的安详、宁静、自在的感觉。你见到这佛心里充满欢喜，与他是什么材质，有什么关系？”

她的话如当头棒喝。我陷入思考，手握钳、锥，一动不动。

妻子微笑着，说：“你不会忘记了‘叶公好龙’的故事吧！”

的确，如果再对这佛头的材质放不下，那我就真的像好龙的叶公了。

这尊来自潘家园的佛，让喜欢读些佛学书籍的我，差点与佛法中提倡的“不著相”的智慧擦肩而过。

五

在选修佛教哲学时，我读过《金刚经》。此时，我才真正地对这部经有所悟入。在《金刚经》中，佛说：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不得见如来”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。这一切，就是让人放弃对相的执著，只有放弃了，才能对真正的智慧有所体认，即“应无所住，而生其心”。

关于这尊来自潘家园的佛，朋友的话与妻子的话，让我对“语言的力量”有了更深的认识。

在佛教经典中，关于如何说话，有明确的开导和指示：不虚言诳惑他人；不向两边说是非；不发粗犷恶言、不骂辱他人；不说阿谀奉承的漂亮话。而要经常说“柔和软语”、“温颜爱语”、“质直正语”、“清净实语”。

同时，佛教经典也讲到，如果他人对我们行虚言惑语、搬弄是非、口出秽语恶言、骂辱、说阿谀奉承的漂亮话时，我们要知道如何抉择。

朋友的话与妻子的话都无可挑剔。问题出在我这里。在关键的时候，我背离了本质，去执著于现象了。被外相迷惑，便无法自己做主，哪里谈得上“自在、宁静、安详”？

看看这尊来自潘家园的佛。在我心地里涌起波澜的日子里，他依然面带微笑，宁静、自在、安详。对我可笑的行为，他没有一丝嘲讽。对我愚痴的行为，他没有丁点儿责怪。

此刻，在佛的微笑里，我还看到了一层悲悯。

------------

《一日沙门》 柏林寺的柏树

------------

与天底下的树木一样，这里的柏树植根于大地，枝桠朝向天空。只是，它们经历的岁月更久些。观音殿前的几株柏树上，钉有文保部门专门制作的保护古树的标牌，上面注明了此树的年龄：1300年。1300多年的光阴，如果是人，雪白的胡子早应垂至地面了。柏树没有胡子，虬劲的树干透着沧桑，苍翠的枝桠显示生机。

寺以柏树成林而名。在柏林寺的宣传册上，也以一片柏叶为象征。在红尘喧嚣的县城中，这片历久弥新的绿，如同心灵的绿洲。县城的居民经常到柏林深处走走，闻闻梵香气，听听钟鼓声。和僧人们熟悉的，已经学会了双手合十，念一声“阿弥陀佛”。

柏树是一种象征。在古希腊，柏树是太阳神阿波罗的象征和标志。传说中，国王厄特克勒的女儿们被变成柏树。柏树代表纯洁。在现实生活中，人们认为，如果把柏树嫩枝埋在种子下面，能够保护种子免遭虫害。由于柏树木质坚硬，四季常青，也被视为长寿树。在教堂的装饰画上，柏树经常被用于描绘天堂景物，表达人们对永生的渴望。

在柏林寺，古柏的每一个枝桠，都比人的一生见证的多。它们是有源流的。

一千多年前，前往西天取经前的三藏法师玄奘，曾在这里，在淡淡的柏影下，师从道深法师，习《成实论》。

其后，禅宗史上震古烁今的赵州禅师在此弘经布道，故柏林寺又被冠为赵州祖庭。此地柏树象征着佛法与智慧。那时，赵州禅师接引了南来北往的无数学人。一日，有云水僧问“如何是佛法西来意”？赵州和尚当即以“庭前柏树子”作答。这些答问，被后人辑为《赵州禅师语录》，收入《五灯会元》。这则著名的禅门公案——西来的佛法，为何会成为庭前柏树子——更成为后来的参禅者苦下功夫的“活句”。

在向晚的风里，在渐渐淡去的赵州禅师的塔影下，手抚古柏，低首看石板铺就的地面上，散落的柏子，我试着从自己的内心里，为理解这则公案找条活路。

柏林寺历史悠久，其间兴废更迭。1988年，净慧法师来此地时，殿堂毁圮，仅存数株古柏，默依塔影。其中，有几棵古柏已经干枯。历经磨难，树犹如此，人何以堪？净慧法师悉心照料这些枯柏，运水浇灌它们。谁说草木无情？几年光景，有些柏树重发新绿。也有的，再没有醒过来。

即便是枯柏，也舍不得砍伐。细心的人，走进山门，会发现山门左右的柏树，一生一死，相映成趣。那干枯了的，如今被树根处生长的绿萝缀满。老柏树，新萝叶，一老一少，一苍一翠，藤萝依树，向死而生。

柏林寺初建于东汉时期，据载，是中国北方最古老的观音道场。因此，枯柏也有取出土来的。古柏出土时，其身散发着浓郁的香气。那屹立巍峨的观音殿里的观音菩萨像，即用寺里的枯柏雕成。前身为古柏，今日为菩萨；昔日荫护众生，今朝慈航普度。生命的轮回与重建，古柏与观音的因缘，可谓深远！

据寺僧介绍，佛制戒律，比丘要爱树、爱草木。因为人与草木皆共存于大地之上，人以屋宇为居，有些生灵则以草木为家园。因此，柏林寺在重建中，凡是涉及草木时，必先焚香祷告，为惊扰了其他生灵的生活而道歉，同时，预先通知一下，为建寺安僧故，请它们提前做好准备。听来有趣，细想有味，至少这表明了人对自然界里其他生命的尊重。一草一木，也是众生。

天色渐蓝，夜色渐浓，月亮高起来了，柏树两旁的灯亮起来了。净慧法师驻此后，于古柏间，种植了许多新柏。十余年光阴，新柏成林，颇具气象。数年前，我曾寄居于此，日间扫塔院，浇树拔草，与这些柏树颇有感情。佛门又称为“空门”，此次重游，风来听松，倚松望月，颇感亲切。于是缀句成诗：月朗如灯照，空门无须开。风动松揖手，知是旧人来。

在塔影柏阴下，净慧法师弘扬生活禅，已经举办了十余届生活禅夏令营。净慧法师提倡“在生活中修行，在修行中生活”的人间佛教观念。他说，我们生活中有种种烦恼、种种痛苦要求得到解脱，所以要修行。离开了每个人的具体生活环境，不断除每个人当下的无明烦恼，修行都会脱离实际，无的放矢。在生活中体验禅的关键所在是要保持一颗平常的心，所谓“平常心是道”。

此番前来，是陪十余位爱好散文的朋友，一起来体验佛教生活，来参究生活禅。晚饭后，我们放松身心，绕过殿堂楼宇，漫步在柏树间。远处，做法事的僧人们不倦的经诵时闻于耳；近处，头顶上的柏树间有栖身的小鸟发出睡梦中的啁啾。

咚咚咚，暮鼓响起，寺院里的灯要渐次熄了。大家默不作声，走向栖身的云水楼寮房，准备洗漱安歇，明早与僧众一起上殿经诵。走过回廊时，月光下的一副对联映入眼帘。我放慢了脚步，示意众人先过。我掏出笔、本，抄录下来：

云影空明应听晨钟醒世梦

风声寂静且看柏子透禅机

回头望去，高迥的天空上，一轮明月兀自照，偶过白云也相安。月影下的柏树，收藏了重重叠叠的时光。此时，风止云