栖，庭院中的柏树，白天里的苍翠以及一丛丛新绿，都化作苍茫。明月终会隐去，众生终要醒来。

柏林寺里的柏树是不眠的。

------------

《一日沙门》 呼唤他，或者呼唤你的名字

------------

一

是的，你知道，呼唤这个名字，你就会想起他。想起他的微笑；想起微笑时，他露出洁白的牙齿；想起他和善的脸庞；想起他向你伸出的柔软而有力的手，以及手心里传递的温暖；想起他谈话的姿态，话语里的体贴；想起他的目光，闪亮的眼眸中传递出的亲切；想起他的随和、平易，让你如晤春风。

是的，你知道，人生总要面对一些不愿意面对的事情。诸如烦恼，诸如忧愁，诸如焦虑，诸如恐惧，诸如不安，诸如伤痛，诸如疲惫，诸如失去，诸如求不得，诸如与相爱的人话别，诸如与怨憎的人相会。面对它们时，心特别敏感，特别容易受伤。感觉它们像紧身衣一样束裹着身体，不得安适；感觉它们像乌云占据天空一样占据着心灵，没有光明；感觉它们是生命中不可承受的轻，看不见，摸不着，却逼迫人呼吸都短促。

找不到解决的办法，找不到心灵的出路。深深地吸一口气，然后，呼唤他。

二

呼唤他，感觉他就站在身边，正在微笑着，注视你，眼光里充满鼓励与安慰，没有说话，有一种力量默默地传递过来。

他牵着你的手，走进花园。他说，这花园是我的，也是你的，也是他们的。

他们，你看到了他们，他们在漫步着，在花间的小路，在碧波荡漾的水畔，在葱郁的树下。他们在你注视的一瞬，都把目光集中到你身上。他们对你微笑，一张张微笑的脸，有些面熟，有些陌生。微笑不是陌生的，你回报以微笑。然后，他们各自忙着各自的事情，你跟着他，继续在花园里散步。

花园里，有着数不清的花朵，各式各样的，大多数你都叫不上名字。有的含苞，有的盛开，有的正在凋谢，有的枝头已空。有风吹来，安静的风，淡淡的花香。

他采撷了一朵花，含苞的花，一朵你从没有见过的花，不是玫瑰，不是茉莉，不是郁金香，不是矢车菊，你叫不出花的名字。他把花递给你。他的目光引领你，注视这朵花。在你手上，在你注视中，这朵花盛开，凋谢，像电脑制作出来的flash动画。

在你手上的，与你相逢的，在你身外的，近处的，远处的，与你有缘的，与你无缘的，都一样，留不住。岁月里的花，生活的花，往事的花，记忆的花，未来的花，都一样，留不住。让你快乐的，让你留恋的，让你期望的，让你远离的，让你惆怅的，都一样，留不住。任何的事物，都会像这朵花一样，含苞，盛开，凋谢，都一样，留不住。

是的，留不住。你流泪了，痛苦或者欢愉，你闭上眼睛，想让自己静一会儿。你睁开眼睛。拭泪时，你闻到手上，淡淡的花香。花是他递给你的，他的手上也应有淡淡的花香。想到此，再嗅，手上的花香淡了，远了，消失了。

在水畔，坐下来。坐在阳光照耀下的绿树的影子里。看这片巨大的湖泊，里面长满荷花，红色的，白色的，黄色的，青色的，花朵硕大，犹如车轮。水中有白云的倒影，正在缓慢地飘移着。它们的移动，没有破坏水面的平静。

你看到了自己在水里的倒影。那是生活的影像，起床，早餐，出门，乘车，工作，午餐，交游，争执，品饮，晚餐，电视，睡眠。昨天做什么，今天做什么，明天做什么，日程表满满的，周而复始。自己忙得像个陀螺，转动着，快乐地转动着，痛苦地转动着。不知道，自己和身边的人为什么都在转动，那抽动自己的鞭子在哪里，那鞭子又握在怎样的一只手中，那只手又长在谁的身上，那个人以抽动所有的陀螺为戏？为乐？为业？不知道。你对这样转动的结果、目的、意义有了困惑，有了烦恼，有了忧愁，有了焦虑，有了恐惧。你不想这样转动了，但是，你无法停下来。

三

呼唤他，他来到你身边，示范你如何中止转动，牵着你的手，自在地在走出转动着的陀螺场中，来到这片花园里，临水而坐。

你看到，内心的贪欲是一条潜在的蛇的阴影，你释放出它，它从你的心里爬出来。你想得到的越多，它就长得越快，在你的欲望满足之前，它张口已经足够把你吞噬。你感觉战栗，眼睛恐怖地瞪大。

你看到，知道原因的、不知道原因的、众多的纷扰，繁忙，转动，撞击，混乱，追赶着你，把你赶到曝阳炙烤的广场上。拥挤的人群，没有水，没有绿树的影子。手脚怎么放都不适。烦恼是热的，像火一样炽烤着，你不得安宁，以手为扇，徒劳扇动，带来热风，和更多汗水。你不知道哪里有水，要往哪个方向去寻找，什么时候才能走出这片广场。

四

呼唤他，他来了。他的到来，带来一阵清风；他的身影，带来一片清凉。他带你来到这片花园里，临水而坐。

眼前的水在流动，你弯下腰，掬起一捧。注视它时，你忽略了身边的流水，流动的，长远的，已经走了。你拥有的，只是手里的一点点，一点点。并且一点一滴，在你的指缝间消失，留不住。只剩下湿漉漉的手。掬水月在手。在刚才的一掬水中，你看到了什么？想看时，手里的太阳或者月亮已经不在。

恍如幻境。没有答案。你想，心如果是这片水，会被偶尔的风吹皱，水中的云朵也会被晃成一片碎影。如果心是容纳这片水的天空，风吹不动，它透明、湛蓝、无限，偶尔的云朵，也阻挡不了它。你微笑了，无忧亦无怖，感觉心丰满，充盈，空旷，平和。

起身，跟着他，继续走。身旁的树，不一样的叶子，有的宽大，有的细长，有的圆，有的方，有的厚若手掌，有的薄如轻纱。枝桠上，结着不同形态的、美丽的果实，有的果实已经成熟，有的果实还在睡眠。有些树枝上，垂下榕树气根一样的根须，它们透明，细柔，随风起舞。你看到各式各样的鸟儿，有的婉转歌喉，隐蔽在树叶深处；有的大胆地和你们一起踱步，甚至用长长的喙轻轻地叨一叨你的裤角；有的在不远处翩然起舞。

他和你在一起，走了很远很远。无论走到哪里，只要你心中涌现出一个问题，就会有一个答案在你耳边响起。你问了无数个问题，他给了无数个答案。但是，你们谁也没有说话。一路上，你看到，有无数个与他相似的人，和一些你陌生的人在一起，像你和他一样在行走。擦肩而过，他向他们微微一笑，他们向你微微一笑。

你感觉到，在黑暗中，呼唤他，他会是光，会是灯，照亮你眼里的黑暗；在迷路时，呼唤他，他会像路标，指示你正确的方向；在痛苦中，呼唤他，他会是抚慰心灵的药，平和、清凉；在贫乏中，呼唤他，他会启示你富有的方法，精神的、物质的；无路可走时，呼唤他，他会为你延展出来一条崭新的道路；遇到急流时，呼唤他，他会为你指示出桥的位置，告诉你渡船在哪里；困闷压抑时，呼唤他，他会给你一个大海，宽博容物；自满自足时，呼唤他，他会开启新的天地，展示无限。

五

呼唤他，他便和你同在。呼唤他，光明、安详、快乐、欢喜、幸福、微笑、轻安、充盈、谦和、安静、平等、健康便和你同在。呼唤他，你不必走入他的花园、他的世界，他可以示范你自己创造花园、创造世界，并且和他的世界联在一起。

在光明、安详、快乐、欢喜、幸福、微笑、轻安、充盈、谦和、安静、平等、健康中，你无须想到他。他与更多和他相似的人一起，看着你成为他们当中的一个。他们在你身后站着，微笑着，快乐着，欢喜着，幸福着。他们希望你的每一天、每一时、每一刻、每一分，都这样。

他们也希望你能够加入他的行列，在他人需要的时候，可以呼唤他，或者呼唤你的名字。

------------

《一日沙门》 哪位菩萨负责婚姻

------------

一说北大荒，人们就会想远了。远到在地图上状似天鹅的黑龙江。北大荒位于东北平原的北部，由于开发晚，在新中国成立前，那里是长满野草的一片荒原。当时，当地民谣说：“北大荒，北大荒，又是兔子又是狼，光长野草不打粮。”

我说的是我身边的这些“北大荒”。北，在北京；大，大龄男女青年；荒，孤家寡人，没有婚姻。他们最憷的，就是过这个情人节。

前几天，有位朋友问我，“佛教是不是主张禁欲的宗教？”

“这个提法有些片面。要分两个部分来说，对于出家的僧众，因为誓愿放弃世俗生活，是要禁欲的；对于在家的佛教徒，可以享有正常的夫妻生活，但不能和丈夫或妻子之外的人邪淫。”

“佛教里那么多的菩萨，有没有哪一个是负责婚姻的？”

“当然有啊。”

“是哪位菩萨呢？”

“观音菩萨。”

“这个好像没有听说过。”

“《法华经》中有‘普门品’，其中说观音菩萨和我们这个世界的众生特别有缘，寻声救苦，有求必应，也就是说，凡有众生，若在苦恼之时，只要听说有一位观世音菩萨，而专心虔诚地称念观音圣号，观音菩萨便会立即听到每一众生的声音而同时予以救济，所以叫做观世音。”

“这和姻缘有什么关系呢？”

“‘普门品’中说，‘若有女人，设欲求男，礼拜供养观世音菩萨，便生福德智慧之男，设欲求女，便生端正有相之女，宿植德本，众人爱敬’，佛教是反对邪淫的，所以观音菩萨在帮助善女人生小孩之前，必须要先成就她的姻缘，帮助她找意中人。你说，观音菩萨是不是负责婚姻的？”

“那男人呢？”

“在‘普门品’中，佛告诉无尽意菩萨，‘善男子，若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨，即时观其音声，皆得解脱’。你看，如果有男人想成就一番好姻缘，也可以请观音菩萨来帮忙啊。”

也许是对这个回答感觉满意，他笑了。

我说，观音菩萨虽然可以帮助我们成就姻缘，但下面的这个故事，也不可不知。

宋代时，佛印禅师与苏东坡同游灵隐寺，来到观音菩萨的像前，佛印禅师合掌礼拜。苏东坡发现了一个问题，他问佛印禅师，“人人皆念观世音菩萨，为何他的手上也和我们一样，挂着一串念珠？观世音菩萨念谁？”佛印禅师：“念观世音菩萨。”

苏东坡：“为何亦念观世音菩萨？”

佛印禅师：“他比我们更清楚，求人不如求己。”

他听得津津有味，呵呵笑出了声：“好就好在求人不如求己。”

------------

《一日沙门》 生来即是挂单客

------------

到寺院里挂单是什么意思？他一挑眉毛，问。

请允许我卖弄一下吧。挂单，用社会上的话说，就是住宿登记。就这么简单。呵呵。看着他吃惊的样子。我笑了一下。原来，他又被名相给唬住了。

谁都可以挂单吗？

问题接踵而至。

谁都可以挂单，但并不是说谁都可以挂上单。挂不上单的，寺院不同意住宿的请求，也就不能在寺院里住了。

挂单有期限吗？

有。一般三天。三天之后，如果还想住，得来续单。

看来，寺院里的管理还是挺正规的。那常住是什么意思？

是可以长期在寺院里挂单。

没有永久居留权？

呵呵，佛教的三法印之一，就是“诸行无常”。诸行无常，就是没有什么事物是永久的。挂单也好，居留也好，其他的事情也好，一切都在变化之中。我们这群到娑婆世界来的挂单客，哪有永久居留权？我们不过是过客，因此不必谋求长期居留，把这旅舍当家。

那哪里才是家呢？

这个问题问得对，也问得好。在无常之中，唯有心安，才会处处是家乡。

如何心安呢？

……呵呵，别问了，有这么多的问题，心怎么会安？心要安，就要把问题放下，放到脚边，放到脑后，把眼前这时光把握好了，过开心，过出滋味，不起烦恼，心就会安。

明白了。

明白了就好。忙你的吧。

哎，还想请你回答一下，像你刚才说的，把眼前这一刻过好，是不是禅师所说的“活在当下”？

？！呵呵。

前几年，北京地方规定，外地人在北京居住生活，要办暂住证。办了暂住证，每年还要年审，如果不年审，就要作废。很有意思，这项“暂住证政策”，让那些靠吃政府救济的北京人在看创业、纳税、为社会创造财富的外省人时，竟然也趾高气扬起来了。

其实，那些所谓的北京人，大多数的户籍在周口店；而那些以拥有北京户籍为骄傲的北京外省人，只不过他们或者他们的父辈、祖辈，比我们早几年、早几十年、早几百年来北京落户而已。

我一直认为，当初想出这个管理办法的，肯定是一位哲学家。原因是，他通过制定《外来人口管理条例》，来让“外省人”（这个词对于20世纪20年代的巴黎是多么美好）更深地进行“人生不过是暂住”的哲学思考。

这个