办法真好。对于我们这些外省人来说，比那些所谓的北京人、北京外省人多了一次体味人生的机会。想一想，谁不是暂住在地球上？

制定条例的人也许没有想到，他和我们这些外省人一样，都不过暂住在中国的土地上，都不过是暂住在地球上，都不过是暂住在不停自转、又绕着太阳公转的地球上，都不过暂住在漂泊于浩淼星云中的一粒微尘上……

在这个世界上，生来即是挂单客，不过是暂时居留在此而已，我们执著什么？何必有那么多的计较，那么多的烦恼，那么多的恩怨，那么多的取舍，那么多的妄想，那么多的分别，那么多的放不下，那么多的不开心？

------------

《一日沙门》 途中小站

------------

春节之前，我乘坐火车离开北京，在回故乡过年的路上，又一次经过了那个名叫“途中”的车站。

看着“途中”两个字，我忽然想起了多年前邂逅的那位年轻人。

那一次，火车行至途中站时，停下来。

刚刚上车在我对面坐下的人脸色白净，眼神里满是落寞，一脸忧郁，令车窗外的春天也跟着荒芜起来。我抬头看他时，他正直直地注视着我。忽然，他开口对我说：“朋友，我心里烦透了，该怎么办呢？”

我放下手中那本《禅话》，“你可以找个人倾诉一下。”

他说，自己虽然年轻，却已历尽沧桑，看破红尘，觉得这个世间已然没有什么值得留恋的了，活着真没意思。说这些话时，他的眼睛没有看我，而是专注地看着车窗外向后快速倒退的树，以及远处寂静不动的原野。

我猜想他刚刚经历了一场爱情雨，心被淋湿了。

就是这样。接着，他讲述了一个大同小异的爱情故事。美丽的爱，美丽的忧愁。这世界太小了，竟写不下一个圆满的“爱”字，所以，人们才刻意于制造“有情人终成眷属”的神话。

故事讲完了，他重又沉默不语。

我试探着问他：“如果那个女孩来找你呢？”

他眼睛里闪出一星希望，又很快黯淡下去，“不可能。”

那一星希望，是充满留恋、充满期待的。沧桑还很远，红尘依旧弥漫。

“你真的这么爱她？”

他惊诧得像看外星人一样看我。

“如果你真的爱她，她也同样爱你的话，你们之间面对的是条件不成熟。这就要想办法，让条件具备起来。但像你这样做，觉得活着没意思，不是让条件具备的方法。

如果她已经对你没有了爱，你这样自暴自弃，恰恰能够证明她对你的放弃这个选择是对的。”

他张了张口，没有说什么。良久，他说：“命运对我真不公平！”

“其实世间这样的事很多。想一想，你没有认识她以前，不也是好好地活着吗？再说，爱情不是生活的全部，你还有好多事要做。是不是？”

他的脸上露出了些微的阳光，他点了点头，但没有说话。

我晃了晃手中的书，给他读了一个小故事。

“一位学禅的年轻人为了寻求智慧，奔波在途中，四处参访禅师。有一天，在山西五台山，他向一位老禅师请教什么是解脱。高僧对他说：寺门外那条上山进香的路上，有一块很大的石头，你把那块石头搬开之后，我就告诉你。这个年轻人遵师命，去挖那块石头。没想到，挖得深了，才发现那块石头露出地表的，只是十分之一。他根本无法搬动它。这时，老禅师来到他的跟前，对他说：‘孩子，你不要再挖了。你要的是解脱，而不是这块石头。以后，走在解脱的路上，你还会遇到许多挡路的石头。记住，不要搬它，要绕开走，这就是解脱。’”

听到这儿，他呵呵一笑，露出洁白的牙齿。

生活在世上，有时会面对种种意想不到的不如人意，就像响蓝的天空中，有时也会布满阴云。走过去，不远的前面，依然是晴朗的天。

生命是一段旅途，行走在途中，我们不能以短暂的生命，去移动阻碍前进脚步的巨石，但是可以选择绕行。

两个人重归于沉默。

火车晃晃荡荡地前进，到了下一个小站，又停下来。他站起身，对我微笑一下，“我要下车了。谢谢你的故事。再见！”

站台上，阳光正明媚，他的背影融入了人流，消失了。

看着“途中”两个字，我忽然想起了多年前邂逅的那位年轻人。我想，那位年轻的朋友应该早已绕过感情的巨石，昂扬地行走在生活的途中。

或许，他现在已经为人夫、为人父了。

------------

《一日沙门》 客厅

------------

推开门，客厅里还有些黑。打开灯，灯光耀眼。你看到，整个客厅像个宁静的小港湾，沙发、茶几、电视静静地站着，保持着清晨离开时的模样。

茶几上散乱地摆放着几张报纸，一本摊开的书或者杂志。两个茶杯仿佛害怕寂寞，尽管不会说话，也默默相对，互相做个伴。两盏残茶，显示这里曾经坐过两个人，他们是进行了一番隐秘的谈话，是进行了眉飞色舞的议论，还是面红耳赤的争执？你可以随意地展开想象。

客厅的布置，物什摆放的条理，显示一个家生活的品质和品位。我习惯于在杂乱中生活，是从乡下生活时就养成的毛病。

我从乡下来到城里生活，在惊叹于城市居室设计的科学合理之余，对于乡土中的自由与随意，更加深了眷恋。

一开始，在我把书放得到处都是之后，妻子像个客房管理员一样，跟在我屁股后头收拾。后来，她无可奈何地罢手了。她抗议道：你从骨子里还是一个彻头彻尾的乡下人。看你把客厅弄得多么乱！这不成了乡下的小院？

我说，我能够从这混乱中找到家的秩序，说罢一笑。她也跟着笑了。

人在外面感觉了紧张、逼迫，会回到自己的家，寻找慰藉。一关门，就把世间的尘嚣与杂乱关在了门外。现在，客厅宁静着，仿佛一个熟睡的人还没有从梦里醒来。客厅里的物什散乱地摆放着，让心灵感觉到轻松、随意。

在城市里，孩子在家中所拥有的游戏的天堂，往往是客厅。他可以操纵着他的电动跑车横冲直撞；可以把积木垒高又推倒，任他想象中的高楼大厦一下子四分五裂；可以将多米诺骨牌摆放得挡住父母行进的脚步；可以把弹子球、变形金刚扔到沙发底下，然后费力地用手掏出来。

在我看来，城市里的孩子的世界被客厅局限住了。

在乡下，一个孩子的世界，一个孩子的天堂，就是他的双腿能够迈到的地方。他的世界是大片的平原，泛着涟漪的水湾，起伏的堰冈，大大小小、五颜六色的野花，急疾而过的流云，在大地上迅速奔跑的兔子或者狗。如果走累了，就躺在阳光下、绿草上、蝴蝶与蜜蜂的嗡嗡声中酣然入梦。有时，彩色的蝴蝶也会飞进他的梦里！

人喜欢把自己拥有的紧紧攥在手掌心里，紧紧地，不松开。可是，你怎么可以攥住包容着你的世界呢？你拥有的，不过是手掌心里的那一点儿。如果松开手，你手掌里是空的，但整个世界都在等候你去拥有。

客厅就是这样一个手掌心。想自己拥有世界的人，大人或者孩子，都走出去吧！

对于一个家和家中的每个人，客厅都是一道填空题，大多时间没有答案。

------------

《一日沙门》 和尚

------------

一提到“和尚”，看着身边的朋友们，我问：你首先想到的是谁？

答案竟然是“《西游记》里的唐僧”。

那个俊美的白面唐僧，身披袈裟，骑白龙马，西天取经，相信眼前的每一个人都是好人，结果被种种变化的妖精捆绑起来；他的三个徒弟，嗔怒好斗的孙猴子、贪吃贪睡贪色的猪八戒、愚痴无措的沙和尚，更是跟我们的现实生活搭不上界。

这三个徒弟，分别代表着佛法中所讲的根本三毒“贪、嗔、痴”。西天取经，成佛路上，唐僧每天都在和贪、嗔、痴打交道。

问：你知道什么是贪、嗔、痴吗？

答：我又不是唐僧，贪、嗔、痴跟我们有什么关系？

笑着摇摇头，且进行第二问，你愿意当和尚吗？

被问到的都笑着摇头。

为什么不愿意？答案很多。以佛家观之，人不愿意当和尚，是因为放不下。每个人都有他的放不下。种种放不下，五花八门。

第三问，如果有个机会，可以当一天一夜的和尚，你愿不愿意试一下？

被问到的，大都眼睛发亮，“好啊，哪里有这么好的机会？当一天和尚撞一天钟，肯定新鲜、好玩！”

新鲜与好玩，是现代人所追求的生活意义。因为新鲜与好玩，方才那些放不下的，决定在一天之内试着放下。

佛教在中国传承两千年，没有能够像泰国、斯里兰卡等国家一样，形成短期出家的习俗。社会上，人们对和尚的了解，大多是在俚语、笑谈、小说、影视中建立的。例如，和尚打伞，无法无天；当一天和尚撞一天钟，得过且过；和尚拜堂，外行；和尚打架，抓不到辫子；和尚的木鱼，合不拢嘴；和尚分家，多事（寺）；和尚买梳子，无用；和尚敲木鱼，老一套；和尚念经，照本宣科；一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃……这些，以世俗间的价值衡量佛教，讥笑多于肯定。

2005年7月，柏林禅寺举办的第十三届生活禅夏令营，增加了“短期出家”一项活动。适逢机缘，我决定“放下那些总是放不下的”，与其他的71位营员一同剃度，做一天和尚。

当一天和尚，再舍戒还俗。此时发觉，门里门外，感受大不相同。

------------

《一日沙门》 剃度

------------

在方丈寮，找明勇法师剃度时，我还是犹豫了一下。

做什么，就要像什么。想当一天和尚，怎么还舍不下这些头发？

参加短期出家的，可以找寺里的任何一位僧人来剃发，虽说哪一位法师都愿意为你剃，我决定找明勇师。一来相熟，二来他做事认真，我得借机与认真结个法缘吧。

明勇师站在椅子边上，剃刀在手，盛了半盆水的脸盆摆在椅子腿边。

我用水润湿了头发，涂上洗发露，一番搓揉，满头白沫。明勇师说，可以啦。我走过去，坐在椅子上。

忽然感觉头皮凉沁沁的。明勇师手法娴熟，刀刃在发根游走，噌噌有声，断发纷纷，落在脚下的脸盆里。

人生中的烦恼数不清，人头上的头发也数不清。此刻，就这样做了了断。

斩断三千烦恼丝，是出家必须首先要做到的。佛门讲，舍得舍得，不舍不得。不舍去六根六尘的烦恼，哪能得到菩提智能的清凉？

正胡思乱想着，明勇师轻缓的声音入耳：抬起头，左边偏一下。

我看见要一同出家的文友、诗人胜勇，站在椅子的右前不远处，满眼恭敬地望着。

七月骄阳，暑气相逼。剃发之前，汗藏发中，满头焦躁。剃发之后，新出汗水，马上被风吹走。风在头皮上走过，有丁点儿些微的痛，不太适应。

用手一摸，滑溜溜的，空空荡荡。

很快，胜勇也剃净了头发。洗净头上的浮沫、碎发，他抬头看我，见我正在摸头，他也伸手摸了摸。

两个人对视一笑，恍在梦中。

一直以为一头长发才叫潇洒，此刻剃去了头发，摸一摸头，感觉也很舒服。

在《佛遗教经》中，佛陀对弟子的教导：诸比丘，当自摩头，已舍饰好，着坏色衣，执持应器，以乞自活，自见如是；若起骄慢，当疾灭之，增长骄慢，尚非世俗白衣所宜，何况出家入道之人？为解脱故，自降其身，而行乞耶。

剃发光头，是一种提醒，也是一种界限。

虽然不改旧时人，但旧时行履处，如今要有所改变了。这个改变，就是要在这一天一夜24小时中，与滚滚红尘、儿女情长划出一道决绝的界限。

佛门里的一举一动，是真正的行为艺术，都充满了象征。既然要做一日沙门，“使人愚蔽者，爱与欲也”（《四十二章经》），在这一日一夜之中，是要彻底放下的。

平日里，上班出门临行前，要照照镜子，把头发梳理得光彩整齐。今日剃发，这层牵挂便随即放下。

摸一摸头，顿觉已非平日。

径山禅师有云“出家乃大丈夫之事，非将相之所能为”。虽未能看破红尘，彻底摆脱世俗，发愿投身空门，但能短期出家做沙弥，也是难得的缘分。

剃度已毕，我与胜勇清扫地面，把碎发放进垃圾箱，洗净脸盆，把椅子搬回原处。

明勇师说，光头并不是和尚，剃发也不代表出家。明天早晨上早课的时候，净慧老和尚要给你们授沙弥十戒。受了沙弥戒，你们才是真正的出家人。

受戒之前，记住要去洗一下澡，除却尘劳不净身。

------------

《一日沙门》 着衣

------------

近日的溽热，被一场疾雨驱散。天将晴未晴，云朵飘移，给大地上的众生搭起了遮阳伞。柏林禅寺成为溽暑中的一片清凉世界。

天色向晚，暮色渐蓝。重楼掩映，佛香四溢，风摇铃铎，静谧安详。

万佛楼前的广场上