燃烧、终于可以停下来呼吸时.我们好像已经成了被暴雨淋透的落汤鸡……
就着走廊微弱的灯光，刘晓庆不去擦掉额上的汗水，痴痴地望着我……
“你爱我吗？”
“爱啊。”
“你如果爱我的话，”她说，“就从这三楼上跳下去。”
当时我想也没想就走到阳台上，正当我准备翻过护栏跳下去的时候，刘晓庆跑过来把我扯住了。现在连我自己都不敢相信，当时怎么会想都不想就要往下跳呢？当年的我确实傻得可爱！
为了证实自己的才华，我还抽时间写了一个电影剧本叫《白月》，描写了抗日战争时期，一个尼姑庵里的小尼姑和村里的一个小伙子的爱情故事。我们共同研究这个剧本。对于这个故事，刘晓庆非常感动。
这是我写给她的，因为这一点，这个剧本永远不会拍成电影了。
这段时间，在凤城发生的事情像一阵风一样刮遍了全厂，厂里人对此议论纷纷，我的很多朋友和老师也在提醒我：“晦！别让刘晓庆那双带钩子的眼睛把你钩走了！”
“咳，我坦然一笑。“怎么会呢？怎么会呢？”
但是心里不能不想。
我和刘晓庆谈了很久，她还是那句老话，“千万不要‘此地无银三百两’。别人该怎么说就怎么说，反正他们也没有抓到手，你就死活不承认。”
我们采取了不回避的策略，在厂里，一起工作，一起走，一起吃饭。反正我们在戏里演一对儿嘛，谁又管得着呢？
戏一场一场地拍着，镜头一个一个地完成，日子一天一天地过着……
随着时间的推移，分别前那种难以割舍的感觉越来越重，谁都闭口不谈将来，但这毕竟改变不了即将到来的残酷的现实。
最后，分别前的那一夜终于来到了！
那天晚上很热，也很黑，厚厚的云把月亮挡得严丝合缝，连走廊里的灯也不知为什么不亮了。
我们溶在这无边的黑暗里。刘晓庆紧紧地抱住我，哭了起来……
最后这几天，不知为什么，她常常会谈到死，谈到她可能不知在什么时候就会突然死掉，所以她说：“如果我死了，你一定要去。”
“我会的。我说。
“拜托你两件事情。
“你说。
“第一，不管我死在哪里，一定把我背回家。
“好，我一定把你送回家，送到你的亲人身边。
她还谈到了她的父亲：“我死了以后，无论如何，帮我找到我的亲生父亲。因为在那个时候，她还不知道她的亲生父亲究竟是谁。
“你放心吧！我答应你的事情一定会做到。不管你死在天涯海角，我都会找到你，把你背回家；不管你走得多么匆忙，你也不必担心，只要我还在这个世上，就一定要替你找到爸爸，把你的一切告诉他。
对于我们之间感情的前景和未来，我们谁都闭口不谈。因为我们之间还有两个人没有逾越——她的“老大哥”和我的妻子赵雅氓。由于这个缘故，我们之间没有任何许诺。其实，我们彼此心里都明白，“我们的感情，是真的！”
我们之间决不是逢场作戏，也不可能成为那种露水夫妻。但是对于未来，谁都想像不出将会发生什么。我们用什么样的勇气走到怎样一步，确实是个问题。而且我们都是注重承诺的人，虽然说不上一诺千金，但是都要彼此负责。
我和刘晓庆──不得不说的故事--车站道别
车站道别
一九八二年七月二十六日，分手的日子到了，《心灵深处》的拍摄工作全部结束厂。而且，香港导演李翰祥邀刘晓庆在他寿演的《火烧圆明园》和《垂帘听政》中扮演西太后这一角色这个角色无疑对刘晓庆产生厂很大的吸引力，即使她不愿意回北京。工作完了她也没有理由继续呆下去了。
和欢送所有的演员一样，长影人总是热情的。大家带她拿着东西，送到长春站。
那一天天气极好，我们在站台上等车。
来送刘晓庆的人很多，大家在谈着创作、友谊、感情和离别的话语。我帮她把行李送上车以后，就静静地站在远处，脸上挂着僵硬的微笑，一声不响地注视着她。刘晓庆一边和欢送的人们谈笑着。一边在人群中找我。当她看见我站在后面的时候，她径直走过来，拉着我来到了站台的另一面。
站台里的光线是暗淡的，而站台的另一面却是阳光充足…
阳光下的一切都是那样清楚，她那略带栗色的头发，那件浅藕荷色的上衣，还有穿在里边的带着小蓝条的衬衣。
她看着我，我看着她，相互尤语……好像一切都停止了，一切都不存在了，只有相互注视的目光在阅读我们经历的日日夜夜，在收集那千丝万缕细弱的略带颤抖的感觉。
这时，一辆火车头从身边的铁路上驶过，司机拉响了汽笛。
为什么，那汽笛声那么响？简直震得人发慌，那喷出的水汽，一下子把我们淹没了。即使在可以掩人耳目的蒸汽中，我俩也都没有动。
当眼前的蒸汽消失的时候，我又看见了阳光下的她。
那熟悉的眉毛，脸上那须仔细辨认才能看到的碎槽，那双棕色瞳孔里的纹路。鼻子、嘴唇……
这个时候，任何语言都显得很乏味，而且，我也实在找不出什么可以表达我此时心情的话语了，连一句简单的“祝你一路顺风”都说不出。
刘晓庆的眉头在微微地抖着，她的嘴抿在了一起，上唇上挤出几条小印儿。
“哥们儿，我会使你成为世界上最幸福的人。”她一字一句地对我说。
我被她的话深深地打动了，连想也没想，就对她说：“哥们儿，记住，不管你在哪里，不管什么时间，只要你希望我去，拍一个电报，我会坐最快的那班车到你身边。”
我发现，刘晓庆的眼睛湿润了；我也感觉到，自己的眼前一片模糊。
刘晓庆转身走了，在朋友们的拥随下，她登上了火车。
随着火车在我视线里的消失，刘晓庆离开了。
我不知道送行的人是什么时候走的。我一个人，在那里站了很久，很久……
我和刘晓庆──不得不说的故事--残片—
残片—
我已顺利地回到了北京，一到北京的当天下午就忙着试装，忙得我不亦乐乎。试装的效果竟出奇地像西太后，我十分欣慰。
在北京，已经有好几个人向我说：“听说你演的《心灵深处》拍得不错。今天谢添还向我说过这句话，看来已有些名声在外了。在北京的热闹的大街口，出现了《心灵深处》的巨幅广告，来完成的影片尤其是外厂的这么早上广告，可能在北京还是第一次。
我将致力于推荐你上戏的工作，力争救你出苦海。当然这还得有恰当的时机，希望你抓紧时间写剧本，要精益求精，用你全部的心血和才华来写作，盼望你的佳作早日问世。
刚才，我大哭了一场，有史以来，我从来没有这样地大哭过，我深深地感到我受骗了。我没有想到你这样地不守信用！你为什么不来，我给佳木斯和长影都发了加急电报，你曾对我说，只要见到我的消息，你会坐最快的那一趟火车来，我好不容易请了两天假，赶快给你发了电报，怎么说，今天上午也该到了，想不到你这样地无情无义，明天早晨六点，我就要离开此地了，我相信，这就是我们的永诀
你万万想不到昨天和今天我是怎样过来的！我现在是那样恨你，只有，恨！
我从来没有这样伤心过，我简直把你看错了
今天晚上我怎么过呢？我恐怕会就这样哭到天明吧……
如果你在今晚来，一切都饶恕你，不然决不饶恕！
我在这时回到北京，就是为了看看屋子！
两天，噩梦般的日子！就冲着你这样的无情无义，我将永远忘记你！
过去了，一切都过去了
就这样吧！
你为什么没有来？
我百思不解。
我过去曾认为你对我的感情是胜过一切的。足以使你克服任何困难，我想不出任何理由使得你不能来！看来我是错了。
我将永远记住这两天的日子！
我和刘晓庆──不得不说的故事--刘晓庆发来电报
刘晓庆发来电报
我把承德来的电报拿在手里，虽然只有短短的几行字，但我深知这份电报的分量，它是一个女人沉甸甸的爱和深情的召唤。可是，我当时的心情也绝对不比这份电报轻松，相比之下，显得更加沉重。
去还是不去？
真是到了一个抉择的关口。
我可以不去，那样的话，我们之间的故事就会结束了，随着时间的流逝，一切都会很快地被人们淡忘。
过几天，雅抿回来了，我们照样是一个完满的家。我可以悄悄地把这段感情藏在心底，没有人会知道。在儿子面前，我仍然是一个好父亲；在妻子的眼里，我也还是一个好丈夫；同时，我在剧团里的位置和工作也不会受到丝毫损伤。
可是，我甘心这样做吗？我能这样做吗？
我对刘晓庆有过诺言，男人说话要算数的。我亲口说过，不管在任何时候、任何地方，只要她需要我，我就会立刻赶到。
可是，为什么我又犹豫了？难道我不是君子——“一言既出、驷马难追”？难道我不应该马上飞到她的身边吗？
我去团里请假。
团里的老同志毕竟久经沙场，这种小把戏，在他们眼里简直幼稚得不行。
可当时我却想得很简单。
由于团里领导听到了一些风言风语，或者说出于对我的爱护，他们没有准假，虽然我的理由也是冠冕堂皇的，说是北京的一个摄制组让我去试一下角色，可是，只要一提到北京，他们就会把这件事和刘晓庆联系在一起。所以，毫无疑问，他们没有开绿灯，借口说，团里、支部还有工作需要你来做。其实，他们要表达的意思已经心照不宣了。
回到招待所，接到妈妈打来的长途。因为刘晓庆同时向佳木斯也拍了一份电报，妈妈打电话过来问是怎么回事儿。
我真想跟妈妈实话实说，可是身边有很多人，不便开口；二来，我也想到，当时在母亲的心里，没有任何人可以取代赵雅氓的位置，因为她在妈妈眼里是个勤快、善良、善解人意、孝敬老人的好媳妇，而且，她还为陈家生了一个儿子，一个传宗接代的儿子。这一切都使赵雅氓在妈妈心中的分量非同一般。
我向妈妈撒谎。妈妈在电话里疼爱地骂着我。
中国不是有句老活一一一“知子莫过于母”？
我完全可以把我请假未遂的情况汇报给刘晓庆，想必，她可以理解，也不会太伤她的心。可是当时的通讯并不像现在这样。到处有大哥大、bp机……
她住在北新桥一位老同志的家中，和她联系是非常困难的。而且，她在北京只信住两天。
我拿着这份电报，真是坐立不安，夜不能寐。
晚上，一个人呆呆地坐在家里，一点睡意也没有，透过窗户，看着挂在天上的月亮。
那天还是上弦月。
我不由得想起哈尔滨的月亮、丹东的月亮、凤城的月亮和招待所三○九房外的月亮。
真是左右为难！
隔天，我就写了张条子，搁在团领导的桌子上，说：“家里来电话，母亲病危，我得赶回佳木斯去。”
那时真是，怎么连这种借口都说得出来？
我一直认为自己是一个孝子，可是，当今天，我的母亲过早离开我的时候，我想，也许是对当年我拿母亲病危作借口撒了无数谎的惩罚吧！也许是因为我的诅咒，母亲才损了那么多的阳寿。
哼，还说自己是个孝子呢！
当时的我就像着了魔，不知为什么，行为总是在和理性发生冲突，也不知为什么，当你做出决定之后，心里仍然会出现很多障碍。
当我拿了车票准备登上开往北京的火车的时候，却遇上了我的一个朋友。虽然我已经决定要走了，但是我拉着我的朋友的手说：“走和留对我来说都很困难，我真不知如何是好。”
我的朋友张某某至今还记得这一幕。一九九七年我回长影为《飘雪》做后期的时候，他还跟我提起过这件事。
可是我的犹豫和自责并没有挽留住我的脚步。我登上了开往北京的火车。
虽然我从长春一直站到天津，两只脚不停地挪动着，毕竟，连续站十几个小时也不是一件轻松的事情。可是这一切都没有难倒我，我依然兴致勃勃地、义无反顾地，按着她的召唤，奔向她的身边。
到北京后，我找到了“我们的家”，老伊告诉我，刘晓庆已经走了，去了承德。我二话没说，又搭上一班开往承德的列车。
我和刘晓庆──不得不说的故