也可能，那种“你挑水来我浇园”的田园生活就是我的幸福观。
很久以后的某一年，我在东北拍一个电视剧。当时虽已到了春暖花要开的季节，但在茫茫的雪原上到处是泥泞的路，天阴沉沉的，整个摄制组都蛤缩在汽车里等太阳。就在这时，天边走来一辆小驴车，车上坐着赶车的人和躺在上面病得坐不起来的妻子。也许是因为颠簸，丈夫停下车，走到妻子身边，嘘寒问暖，妻子强打精神摇了摇头，“没关系”。那一刻，坐在不远处车里的我，禁不住眼泪扑蔽籁掉了下来。这时，我才明白，这一幕就是我们当年在走穴演出时重复了千百次的节目《夫妻双双把家还》。
茫茫的原野上，满地的泥泞，破旧的小驴车，满脸皱纹的丈夫，一脸菜色的妻子，依依相映的情感，所有这些，都使我不由得想起了那句同“你挑水来我浇园“……
我和刘晓庆──不得不说的故事--“先救谁？”
“先救谁？”
没过多久，我们又去演出了，还是一场接一场的。
我提着一个黄色的软包，里面装着我们四处走穴赚的钱。哈哈，这些钱装了满满的一箱子。那时候，还没有一百元的大票，而且剧场结账时，有很多都是五毛的、一块的，所以尽管我们的包体积很大，但实际上钱并不多。不管怎样，这个包还是成了我们最重要的东西。
刘晓庆曾经问过我：“万一观众围观，你先救谁？”
啊啊，这很像《原野》的那个片段，“救谁，我肯定先救你！”
“错了，你不要救我，你应该保护好这个包”。
说起来也是一句戏言，但我还是把这个包保护得好好的。不管到什么地方，不管有多少观众，我都自信地一手护着这点家当，一手护着她，从来没有出过半点儿差错。
我的这种举动使好多人都认为，刘晓庆雇了一个保镖。在一九八三年，保镖这个词太陌生了。
演出带给我们那么多金钱，带来了那么多兴奋，可是这时，有人从北京打电话来告诉我们说，《我的路》挨批了！
尽管消息还不大确切，但仍旧在我们的心里蒙了一层阴影。我们兴奋的情绪低落了下来，但是，我们还要去牡丹江演出。
在牡丹江工人文化宫，我们要一天演五场！在当时，一天五场在中国已经是最高的纪录了，虽然后来这个纪录被我们自己打破了，但在当时，我们为了这个一天五场不得不吃在台上，睡在台上。
牡丹江的演出结束了，我们坐车回北京，而我呢，要在中途经过长春的时候下车，回厂里。
在车上，刘晓庆一遍一遍地教我那首很好听的歌：
在这静静的小屋里，
只有我和你在一起；
在这静静的森林里，
只有我和你在一起；
长春站到了，我不得不和大家一一告别，和演出队的同志们在一起的合作是愉快的，大家都非常和睦。
又要分手了，刘晓庆到站台上送我。
啊！长春站。
虽然已经不是一年前的那一个上午，但是时过境迁，天气还是那么晴朗。
就在这个车站上，她对我说了使我一生发生转变的话。
情人离别总是难舍难分的。而我却不能长久地停留，因为长春站上有很多人认识我。
我走下地下通道，在第二个站台上来，想看她一眼，但是，她已经不在站台上了。我叹了口气，妄图甩掉那淡淡的惆怅，又走下了通道。”
当我从另一个站台走上来的时候，突然听到远处传来她的呼唤。我一抬头，原来，她一直在车厢里冲我挥着手。
我和刘晓庆──不得不说的故事--漂泊的岁月
漂泊的岁月
《我的路》挨批以后，我们的日子不太好过。患得患失敲晓庆对报刊的评论特别敏感，而且，好像自从刘晓庆落难之后，方方面面、好好坏坏的意见像一块块石头，纷纷而至，目之大，绝对出乎我们的想像。
这其中的很多原因，我不想在这里细讲，当然，最主要是两种观念的较量，有很多事情的发生都是很符合当时那个客观环境的，有许多情况也是符合事物发展的规律的。不同的人。生活在不同的背景下，自然会有不同的见解，也自然会有争论。即使是刘晓庆书中提到的人物，对这件事也会有不同的看法。
本来，当初我和刘晓庆是希望借这个机会时帮助过我们以表示感谢。可是，事与愿违。看来，许多人虽然愿意帮助你，他们也许并不想炫耀，当你让他们的帮助显明昭著的时候，他反而会感到不自在，会不由自主地开始疏远你。
老伊把房子要回去了
或许是因为老伊要离汗摄制组，准备回家了：或许是我们那里大自在了；或许是由于上面提到的原因，总而言之，我从那里离开了，但是对于老伊，我还是很感谢的，感谢他那么多为我们做的一切。
离开老伊以后，我和刘晓庆就开始了四处漂泊的生活。她在崇文闪呆过，在新疆办事处住过。还在团结湖借过朋友的房子。反正那时候，我们今天住在这里。明天又要搬到别的地方，真的有一点流离失所的感觉。
我和刘晓庆一定是那种可以共患难的人。越是艰苦的环境。我们之间的感情就越牢固。我们这种寄人篱下，近乎于沿街乞讨，找地栖身，朝不保夕的日子，把我们两人的命运紧紧地连在了一起。
记得后来，我们在牛王庙借到一处比较安定的房子。屋外是风风雨雨。躲进小楼，剩下的就是平和的恩恩爱爱了。
我们谈到了很多以后要做的事情。首先，我要尽快调到北京，然后，就是马上离婚。我们自然也谈到了结婚的问题。
这个时候，《火烧圆明园》和《垂帘听政》已经收尾，刘晓庆很高兴地把这件事情告诉给导演李翰祥。李导演却给她泼了很多冷水。李翰祥告诉了刘晓庆很多香港女演员的做法。后来，他把这些事写在了一本书里，在我和刘晓庆闹婚变的时候，《羊城晚报》上还转载这本书，这里，就不再多说了。
《火》，《垂》两片结束，北影厂让刘晓庆上了王好为的一部戏——《南国红豆》。
刘晓庆和王好为导演已经是第二次合作了，她很佩服王导演。在《潜网》的时候，她认为王导演的艺术感觉非常不错，而且，那时候，工导演总是不停地给她规定读书书目.她内心里也很感谢。在那个阶段，准备在艺术上有所成就的刘晓庆，也在如饥似渴的学习着。
刘晓庆一直关心着社会上对《我的路》的反映。只要报上一有什么批评的文章，就使她好几天都高兴不起来。为了让刘晓庆快乐，我经常要出一些节目逗她…
当时虽然演出赚了一些钱，但我们都舍不得花，把所有的钱都存了起来，平时呢？还是抠那点工资。
我拿什么给这个我一直担心养活不了的爱吃的小人头呢？
那时候，我当伙头军，经常会跑到街上买一些带皮的猪肉，然后用来烧梅干菜。
我总是尽量地把饭菜做得好一些，剩下的时间，我们就一起谈她准备接的《北国红豆》，谈她即将扮演的鲁雪芝。我还教刘晓庆怎样烧东北的大土炕。
当时电视里正在播放一个特别好的节目——《鼬鼠的故事》。我突然发现，原来刘晓庆那么爱看动画片。每到这个节目开始的时候，我们就马上放下手里的事情，凑到电视机前，全神贯注地盯着荧光屏看。当时中国还没有放过《米老鼠与唐老鸭》，所以一部《鼬鼠的故事》就足以让我们欣喜若狂了。我们尤其喜欢小匪鼠的笑声，哎呀，真的笑得很乖哟，呵呵……
其实，即使是平静柔和的生活，也不是永远没有争吵的。当许多报纸都转载着读者的批评信的时候，我曾向刘晓庆提议：“你要不要以你的名义在报纸上发点东西”？
“什么东西？”
“或者是承认自己考虑不周，或者是希望人家原谅什么的。”
她激烈地反对着，她一直认为我这是投降主义的表现，是一个软骨头的建议，在很多年之后，她依然拿这件事来笑话我，因为在我们共患难的那么多年里，我只有这一次，让她做她不愿意做的事情，后来事实证明她是对的，我的表现也就成了一个后把儿。
其实我没有别的目的.只是为她担心，希望她不要受到更多的攻击，希望她能够生活得更顺利一些。我当然不是先知，当然没有从那本小册子里看到它会带给刘晓庆取之不竭、用之不尽的财富。
又到了分手的时候。我回了长春，刘晓庆和她的《北国红豆》摄制组也离开了北京，到内蒙古的金河林业局，开始拍摄。
我和刘晓庆──不得不说的故事--残片五
残片五
一九八三年八月十四日。
我怎么这样累？我意识到身体已是虚得厉害了。真有点不寒而栗。
我感觉到，我从来没有现在这样想念他，爱他，我感到他已成我生命的一部分。我曾想过，万一他不能同我结婚，我将如何？不敢想，只有死路一条了，他现在那样困难，很可能会清除出党。不过，我大明白了，他这一切都是为了我。不要说是出党，无论什么我都不在乎，我想，我对他的感情已经是不能动摇的了。、有时瞻念前途，不由得十分惆怅，什么时候我们才能在一起？绵绵无尽期，仿佛我们永远再也见不了面似的。我再不想拍电影了，我只想跟他在一起，安静，舒适，他是个好人，我坚信他不会辜负我。
想到我今后在婚礼上向大家乃至全国宣布我的底牌的那一天。一切爱我的、恨我的人们将会是怎样吃惊啊！
我希望他不会辜负我，我相信他。我企求命运，使我一生都不会后悔我对他的抉择。
首先要告诉你的是，我将永远爱你，不管你发生什么情况，不管是什么处境，都不会动摇我对你的决心，你们单位太整人了。但是并不等于说你在办事的时候可以掉以轻心，“小不忍则乱大谋”，我们这次就是吃了这个亏，惨重的教训已酿成，就只有细细对待眼前，望你一定要慎之又慎，把事情处理好，同前最重要、最关键的问题是——调动，无论如何要尽最大的努力，尽快地调到北京。调走为上策，哪怕一切都失去，只要调走也是值得的。
这几个月的分别是我们的最黑暗的时期，我坚信我能度过，我也相信你。你想要我就要有毅力，一百步已走了丸十九步，不要功亏一簧。现在我想来分开几个月倒是件好事，可以助你办成大事。只要能办成，一切问题都迎刃而解。我是多么地盼着你能解决这两个问题啊！我想，对我来说，没有比这更使我幸福的事了，最近以来，我也没想过最坏的结果，如果一切都不成我将如何？后果不堪设想。那么，毫不夸张他说，我这条小命也没有了。
我是那样深深地爱着你，凭你对我的了解，你知道我这句话的来之不易及真挚程度。我虽然爱你并不神魂颠倒（那是不长久的），两年以来，我已经习惯你，我们相依相存，已成了不可分割的整体。你对于我就好像是空气阳光一样不能缺少。我时常感到浩瀚的人海中我只有你。亲爱的，你是不可替代的，我决不能没有你，尽管你没有名誉，没有地位，金钱，但你有心，我有了你的心便好比是拥有了世界，哪怕是吃糠嚼菜我也是百万富翁。我很想念你，但是在两件大事没有解决之前不要见我了，我不愿再这样偷偷摸摸了，我要光明磊落，你不要再给我这样的侮辱了。用你的心体谅我吧！
纸短意长，所有的情谊是无法用笔表达的，你尽可以抬起头，因为我是你的绿洲，世上还有什么事比赢得一颗真正的心更高兴呢？
调北京的事要抓紧，就是清除出党别人以后知道你是为小冯，反而会认为你坚贞。总之，党籍可以不要，工资可以不要，北京不可不来，赶快抓紧调动，切切！
最近我写了一些日记，等你收到这两封信后我再寄给你，我每天盼你的信，望你将一切情况写给我，也可以锻炼你的文笔，今后有可能，我将它们编印成册。
你想我不想？
我很想你。今天，我的工作很好，我很兴奋。收到你的信，知道公安部的情况，很高兴。但也不可太乐观，什么事情都要成了才算数，还不知道名额有没有。我只嘱咐你一句，无论你在什么地方，无论你有多忙，如果一旦指标有了，单位也同意放，立即办手续，刻不容缓，切记！
今天突然想到.我已经过了而立之年，不由得脑子一股冷汗。上帝保佑你能顺利地早日办成你的事，我百倍地千万倍地虔诚祈祷。我是一个真正的女人，我一定会对得起你，只要你真心待我。我相信你现在应该是比较了解我了，如果你要伤了我，那才是天底下最大的俊瓜，我将在各方面对得起你。在我今后与你的共同生活中，我将决不让别人戳你的脊梁骨。相信吗？
今天是中秋节，昨晚看着圆圆的