。即使是千鹤镇我们已经觉得是个很远很远的地方了。至于京都，对我来说，听起来就像是外国，譬如香港，甚至纽约--我有一次听见三浦医生说到过。我所知道的是，在东京，都把小孩养大了去喂狗。

我们在火车上呆了许多钟点，没有吃上一点食物。看见别府先生从他的袋里取出一个荷叶包，里面装着混有芝麻的饭团，自然吸引了我的注意。可是，他用一双瘦骨嶙峋的手把饭团捏扁了塞进他那张小嘴，看都不看我一眼，我觉得实在难以忍受。最后，我们下了火车，到了一个大城市，我把它当作是京都，过了些时，另一辆火车进站，我们又登上了另一趟火车。这列火车才是去京都的。车上客人比前一趟车多得多，所以我们只好站着。到京都的时候，已是傍晚时分。我觉得腰酸背痛，一块石头如果整天有一道瀑布冲刷它，大概也有这样的感觉。

快到京都火车站了，但我们只看到一点点街景。使我十分惊讶的是，我瞥见许许多多的屋顶一直延伸到山脚下。我从没想到过，会有这么大的城市。甚至到了今天，从火车上见到的街景和建筑，还常常使我回想到离家初到京都那天所感到的茫然与恐惧。

那时，1930年前后，京都还有不少人力车。这么多人力车在火车站前排成队，我想象在这么大的城市里，人人都必须坐人力车--其实这想象与事实相距不远。大约有15或20辆人力车车把朝前停在那里，车夫在附近蹲着，或抽烟或吃着东西，有些车夫干脆在污秽的街面上屈着身子睡着了。

别府先生再次握着我们的肘领我们走，仿佛他是从水井回来，把我们当成一对水桶。也许他认为要是一放松我就会跑掉，其实我不会跑走的。无论他把我们带到哪里去，我情愿单独一个人被抛进这一大片街道和建筑群中，对我来说，也就像是沉到了海底。

我们爬进一辆人力车，别府先生紧紧地挤在我同姐姐中间。他其实比我猜测的更瘦。车夫抬起车把，我们都往后靠。别府先生吩咐说："富永町，祗园。"

车夫什么话也没有说，他把车猛一曳，然后就小步跑起来。过了一两个街区，我鼓起勇气来问别府先生"能不能请您告诉我们去哪里？"

他像是不打算回答，不过，过一会儿他说："去你们的新家。"

这时，我的双眼充满了泪水。我听见夏子在别府先生的那一边哭泣，别府先生打了她一下，她就不敢再哭，只长长地叹了口气。我咬紧嘴唇不让自己哭出来。

不多时，我们转到一条大街上，有整个养老町那么宽，我几乎见不到街道另一边的行人、自行车、小汽车与货车。我从没见过小汽车。我见过照片，我记得当时很惊讶，觉得汽车太……"残酷"，似乎它们是在伤害人而不是帮助人。我的全部感觉是受到了打击。货车隆隆驶过，离我们这么近，我都闻到了汽车轮胎的焦味。我听到可怕的尖叫声，原来是一辆有轨电车驶进了

天渐渐黑下来，我感到了害怕，不过在我一生中，再也没有头一次见到城市灯景使我大为震惊的事情了。除了在田中先生家吃晚饭那次，我从未见过电灯。这儿，建筑物楼上楼下的窗口都亮着灯，行人道上的人们也站立在发出黄光的街灯下边。我甚至可以见到大街尽头的景物。我们转到了另一条街上，我头一次见到桥那边的"南伊豆大戏院"。戏院铺瓦的大屋顶是那么宏伟，我还以为这就是皇宫。

最终，人力车转进一条两旁都是木屋的小巷。这些木屋看起来都挤到一起，外表大同小异，再一次使我有可能迷失的恐惧。我看到一些穿和服的妇女在小街上匆匆忙忙地走着。对我来说，她们穿着华丽，而据我后来才知道，她们大多都是女佣。

我们在一家门首停车，别府先生示意我下车。他跟在我身后下车。似乎这一天难受的事情还没完，最坏的事情终于要发生。这就是夏子也想跟着下来时，别府先生转过身去用他的细长手臂把她推回去。

"留在那里，"他对她说，"你去别处。"

我看看夏子，夏子看看我。也许这是第一次我们俩人完全了解彼此的感情。但这只有一刹那的时间，因为我眼睛里已充满泪水，眼前什么东西都几乎看不见了。我觉得身子被别府先生朝后拉；我听到女人说话声音，还引起一阵骚动。我几乎要摔到地上，夏子则突然嘴巴大张，她见到了我身后这座房子门口的什么事情。

我在一处窄窄的大门口，一边有口老式的水井，一边有少许花木。别府先生已经把我拖进门去，此刻拉我站稳了。门内台阶上，一位优美的妇女刚刚把双脚套进上漆的草展，她穿的和服我从来没有见过有这么漂亮的。田中先生的千鹤镇那位龇牙艺妓的那套和服给了我很深刻的印象，可是这一件是水青色的，上面还有象牙色的曲线，摹仿水上的波浪。发着光亮的鲑鱼在浪里打滚，水面上凡是柳树枝叶碰到的地方都有金色的涟漪。我毫不怀疑那是件真丝的绸袍，饰带也是绸的，上面还绣着浅绿色与黄色的图案。衣服还不算是仅有的特别之处，还有她的脸上有一层厚厚的白颜色，就像太阳光照到一面白墙上。她的头发梳成耳垂式，像黑漆那样又光又亮，发髻上装饰着琥珀雕刻的饰物，还有一根簪子，挂着晃来晃去的银饰，人一走动就会闪闪发光。

这就是我头一次见到的初桃。当时，她是祗园地区最有名的艺妓之一，虽然当时我对她们这一行还一无所知。她是个小个子女人，她的发譬的顶尖还不及别府先生的肩高。她的模样把我惊呆了，以至忘了礼仪--还不是因为我还没有学到多少礼仪--我只是呆呆地望着她的脸。她朝我微笑，尽管不是很和气的样子。她说话了：

"别府先生，你一会儿能不能把垃圾弄出去？我想走我的路了"。

门口并没有垃圾；她说的是我。别府先生说他以为初桃有足够的地方可以穿过去。

"你当然不在乎离她这么近啰"，初桃这么说，"可是我要是见到街这边有脏东西，我就跑到街那边去"。

忽然有个老妇人，身材既高，又多疙瘩，像一根竹竿，出现在她身后。

"我不知道什么人又让你不高兴了，初桃小姐，"老妇人这么说，又示意别府先生把我拉回街上去，别府先生照办了。然后，她走下台阶，模样怪极了--她的臀部撅向一边，因此走路非常困难--穿过去走向墙壁上的一个小柜。她从那里取出我以为是燧石那样的东西，还有一块有硬角的石头就像渔夫们用来磨刀的石头，然后站在初桃的身后，用燧石敲击，那块石头撞击出一点火花碰在初桃的后背。我感到莫明其妙。可是你瞧，艺妓是很迷信的，甚至比渔夫还迷信。艺妓在夜幕降临后从不出门，除非有人在她背上撞出燧火，才算有了运气，不必害怕了。

在这之后，初桃才走开，步子那么碎，像是慌慌张张地靠和服在那里一点点滑动。当时我不知道她就是艺妓，因为我觉得比起我几周前在千鹤镇上所见到的人来，她就像是天上的人物。我判断她一定是一位演戏的演员。我们目送着她飘然而去，然后，别府先生在门口把我交给老妇人。他回到人力车上，我姐姐还在车上，车夫拾起了车把。不过我没有见到他的离去，因为我满脸泪水跌跌撞撞地掉进了大门。

老妇人一定同情于我，让我长时间地躺在那里因我的悲惨遭遇而饮泣，没有人来碰我。我甚至听见有个女佣从门里出来同她说话，她还对女佣发出嘘声让她安静。最后，她把我扶起来，从她朴素的灰色和服袖子内取出一块手帕擦干我的眼泪。

"行啦，行啦，小姑娘。不必这么担心。没有人想糟塌你。"她说话有一种怪声，同别府先生和初桃的声音一样。同我们村里的人说话很不一样，有一段时间我听不懂她的话。可是不管怎么样，她说话比我遇到过的所有人，说话都要和气，所以我决意按她的话去做。她让我叫她姑姑。然后，她低头朝我看，一本正经地用一种喉音冲着我说：

"老天爷！多惊人的眼睛！你是个可爱的女孩，是不是？妈妈一定要高兴死了。"

我立刻想到这位妇人的妈妈一定是很老很老的了，因为从姑姑脑后的发髻看到她的头发大都已经灰白，只剩下几绺黑发。

姑姑领着我穿过门径，我发现自己是走在一条泥土走廊上，两边各有一座建筑物，走廊通向一个后院。有一座建筑物是一个小居所，就像养老町我们家的房子，--两个房间都是泥土地，原来是女佣的住所。另一座建筑物是一座精巧华丽的小房子，盖在石基上，石基下面还有一层空隙，也许会有只猫在那里瞌睡。走廊是没有顶的，因此我觉得就像是站在一个村子里而不是一座房子里，--尤其是我还见到后院的尽头还有一些小小的木建筑。当时我不知道，后来才晓得那是京都这个地区典型的住处。院里的建筑给人一种另一群小房子的印象，实际上只是一间厕所和一座双层的储藏室，楼梯在屋外。整个住所比田中先生乡下的房子小些，只能睡八个人。也许我去了之后就睡九个人。

这些小建筑的奇怪用场吸引了我的注意力，然后，我又注意到那座主屋的华丽。在养老町，木结构都是灰色的而不是棕色的，而且受着带盐的空气的腐蚀。而这儿的木地板与桁条都因电灯光照射发出光亮。屋门都是糊纸的拉门，有个楼梯很陡。有一扇门正打开着，我可以见到里面有一座佛龛。这些华丽的房间都是主人一家人住的，还有初桃，尽管我后来知道她根本不是这家的人。家里人要去后院，不走泥土地的走廊，这条走廊只供仆人们走的，他们自有一条铺着创光木板的走廊。厕所也是分开的，上面的家里人用，下面的仆人用。

这些事情我大都还不清楚，再过一两天我就会知道的。当时我站在走廊上站了好长一会儿，纳闷这是个什么地方，感到很害怕。姑姑进厨房里去了，正用严历的语调在同仆人讲话。后来，什么人跑了出来。原来是一个和我同岁数的女孩子，提着一个很重的水桶，以至把桶里一半的水都晃到了地上。她的身材很瘦小，她的脸庞倒是鼓鼓的，几乎是滚圆的，我看着像是一个西瓜插在一根棍子上。她强忍着使劲提水桶，舌头伸出嘴外，就像是瓜蒂长在南瓜上。我很快就知道了，吐舌头是她的一个习惯。她在搅可惜的汤时吐舌头，盛米饭的时候吐舌头，甚至在系袍结的时候也吐舌头，她的脸真是那么胖乎乎、圆墩墩地，又有根舌头拖在外面像南瓜蒂，所以我几天之内就给她起了个绰号"南瓜"，后来谁都这么叫她了，甚至多年后她在祗园当了艺妓后，一些顾客也这么叫她。

"南瓜"靠近我身边把水桶放下来，缩回舌头，把一绺头发从耳边撂上去，上下打量着我，我原以为她要说几句话，可是她只一个劲地看着我，似乎她还打不定主意是不是要咬我一口。真的，她看来饿了。后来她倾过身来对我耳语道：

"你是从什么地方钻出来的？"

我想最好不说我是从养老町来的，她的发音是那么怪，我敢断定她一定不认识我们的村名。我只是说，我刚刚到。

"我还以为我不会见到和我同年龄的姑娘了呢，"她说，"不过，你的眼睛是怎么回事？"

就在这时候，姑姑从厨房里出来，她把"南瓜"喝走以后，提起了水桶，还有一些布片，领我去到庭院里。庭院里长满苔藓，很漂亮，有一条石砌小径通往后面的储藏室，不过气味难闻，因为一边有一排小厕所。姑姑让我把衣服脱下。我害怕她也许也要像"烦躁夫人"那样对待我，却原来也只是把水从我肩头泼下来，用破布擦我的身子。之后，她给了我一件袍子，只是一件深蓝色的有简单图象的粗布袍子，不过当然这比我从前穿的衣服已经好得多。一位老妇人后来才知道是做饭的，带着几个年岁大些的女佣，从走廊走过来瞧我。姑姑对她们说，有的是时间，改天再来看，把她们都打发到各自的工作岗位去了。

"现在，听我说，小姑娘，"姑姑对我说，这时其他人都已经走开了。"连你的姓名我都不想知道。上回来的姑娘，妈妈和奶奶都不喜欢她，她只呆了一个月。我上了岁数了，也不想记那么多名字，等到她们决定收留你再说。"

"她们要是不要我，怎么办？"我问。

"对你来说，最好是她们肯收留。"

"我能不能问问，夫人……，这是个什么地方？"

"这里是艺妓馆"，她说。"就是艺妓住的地方。要是你很努力，你会长成一名艺妓。不过你别想过几个星期就成了，你得听我的话，妈妈和奶奶一会儿就要从楼上下来看你了。最好让她们看了喜欢你。你要做的事就是向她们鞠躬，腰弯得越低越好，不要用眼睛去看她们。那位更老些的，我们大家都称她奶奶，她可是一辈子都瞧不上什么人的，所以，不要去管她说些什么。如果她向你提一个问题，看在老天爷份上，不要去回答她！我来替你回答。你要仔细留意妈妈，她不坏，不过她担心一件事。"

我还没有机会去弄清她担心哪件事，已经听到从前厅传过来响声，立刻见到两位妇人飘然而至。我不敢去看她们。不过从我的眼角所能见到的，让我想到溪水上飘着的两捆华丽的丝绸。一会儿，她们就飘到了我面前，停了下来，抚平各自的和服，直到膝部。