立刻去到她房里。她坐在那里仔细地端详我，一只手在抚摸着"多久"，一只手扶着烟袋杆，抽着旱烟。

"你知道我为你化了多少钱吗？"她终于开口了。

"不知道，夫人"，我回答说。"你会说我不值那么多钱的"。

我这么说话是不礼貌的。我想，妈妈一定会打我耳光的，不过我也不管不顾了。反正在这世界上，我是好不了啦。妈妈咬了咬牙，咬了一下算是她的笑声。

"你说得对！"她说，"你连半块钱都不值。喔，我倒觉得你挺聪明的。不过你还不够聪明，不懂什么事情对你有好处。"

她吸了几口烟，说："我为你付了七十五元，这么多。后来你又毁了一身和服，偷了一个别针现在你又摔断了胳膊，我还得把医药费加到你欠的债上去。再加你吃饭、上课，还有，今天早上我从宫川町辰义宅的女主人听说，你的姐姐也跑了。那个女主人欠我的钱还没还呢。现在她对我讲，她不还我钱了。这笔帐也算在你身上。不过这又有什么意义呢？你已经还不起这么多帐了。"

那么，夏子已经逃跑了。我整天想着这事，这下子可明白了。我真想为她高兴一番，可是不能有什么举动。

"我估计你当了艺妓十年或十五年后，可以还清这笔债。"她接着说。"如果你能成功的话。可一个想逃跑的女孩子，谁会去投资呢？"

我不知道怎么回答这番话，我只是请妈妈原谅。直到目前为止，她对我讲话总算还和气。可是，等我道了歉，她把烟棍往桌上一放，立刻拉长了脸--我想是因为生气--看起来就像是一头野兽正要去搏斗。

"对不起？我在你身上投了那么多的资，我是个傻子。你也许是全祗园花费最多的姑娘了！我要是能把你的骨头卖钱来还一部分你欠的债，我早就把你的骨头都抽出来了"！

说完了，她让我出去，重新把烟杆叨在嘴里。

我走出去的时候，嘴唇还在哆嗦，但我尽量克制着，因为我见到初桃正站在楼梯口。别府先生正在替她系饰带，姑姑手里拿着一块手帕，站在初桃面前，窥视她的眼睛。

"好啦，都抹掉了"，姑姑说。"我再也没办法了。别再哭啦，完了再化点妆吧。"

我很清楚初桃为什么哭。她的男朋友不来找她了，今后不许她再把男朋友带到艺妓馆来啦。头天上午我就知道了这事，我还知道是初桃会因为这件事归罪于我。我急于下楼去免得被她拦住，不过已经迟了。她从姑姑手中把手帕抓过来，做个手势要我上她跟前去。我当然不愿意，但无法拒绝。

"你别理千代了"姑姑对她说，"回你屋里去化妆吧"。

初桃没有回答，把我拉进她房里，关上了房门。

"我想了好久，该怎么去毁了你的一生"，她对我说，"现在你想逃跑，正合我的意思。我不知道是不是该为这事高兴。我本来是想自己来做这件事的。"

这么说对我太恶毒了，不过我还是对初桃一鞠躬，把门拉开，默默地走了出去。她也许会为此揍我的，但她只是跟着我走进厅里，说："要是你不知道终生当个佣人是什么滋味，你就问姑姑好了！你们两人已经像是一根绳子的两头。她的半边屁股骨折了，你呐一只胳膊骨折了。也许有一天你会越来越像一个男人的，就跟姑姑一样！"

"你走吧，初桃，"姑姑说，"露一露你漂亮的脸蛋吧！"

我还是个五六岁的小姑娘的时候，村子里有个叫丰的男孩，身上有股很难闻的味道，我想这就是他这么不合群的原故。他一开口，别的孩子就转过身去不听他说话，宁肯去听一只山鸟叽叽喳喳或者青蛙瓜瓜地叫，可怜的丰就常常独自坐在地上哭。我逃跑失败回来的几个月内，就尝到了丰的滋味，因为每个人除了对我下命令，谁也不跟我说话。妈妈待我就像她喷出的烟，她有好多重要事情要做。所有的佣人、厨娘、奶奶，也都不理我。

那年冬天特别寒冷，我不知道夏子怎么样了，也不知道母亲、父亲怎么样了。晚上躺在铺位上常常焦虑不安，感觉到心里有个又大又空的坑，似乎整个世界只是一个大厅，厅里面空无一人。为了安熨自己，我闭上眼睛，想象自己正在养老町的海边高岩上行走。我多么熟悉这个地方，完全可以描画出我同夏子已经逃回到家里来了。我在想象中握着夏子的手（尽管我从来没有握过她的手）朝我们那个醉醺醺的房子奔了过去，再过一会儿就要同母亲、父亲团聚了。然而，在那些幻想中，我从未回到家里，也许是因为我怕回到家又会是什么样子，只想着沿着小路回家就足以安慰自己。这时，靠近我的某个女佣或许会咳嗽一声，或者奶奶的鼾声会传过来，大海的气味就会跑掉，脚下的小路又变回被褥，我还是同开始幻想时那样，只剩下孤独。

春大来临，丸山公园樱花盛开，京都的人除了谈樱花别的什么都不谈了。由于樱花节，初桃比平常更忙了。我见到她为下午的宴会做准备，心中产生嫉妒。我已经放弃了某天夜里醒来发现夏子潜入艺妓馆来救我的希望，或者听到养老町老家消息的希望。后来，一天上午，妈妈、姑姑正准备带奶奶去野餐，我下楼去在前厅地板上发现有一个包裹。这是一只盒子，有一臂长，用厚纸包得很严，还用麻绳捆着。我知道同我无关，但四周没有人看见我，我就走过去读了读包裹上面写的字：

京都府 京都市

祗园 富永町

仁田加代子 转

坂本千代 收

我吃惊得用手轻捂住嘴巴，我相信我的眼睛一定瞪得像茶杯那么大。在几张邮票下面写着寄件人的地址，是田中先生的地址。我猜不出包裹内会有什么，可是见到了田中先生的名字……你也许会觉得好笑，可是我真希望是他发现了送我来这可怕地方的错误，因此寄给我～些东西，让我自由离开艺妓馆。我不能想象任何一个包裹能让一个女孩子脱离奴隶生活。但我在心底确实相信，一当包裹打开，我的生活将从此永远改变。

我还没有想好下一步该怎么办，姑姑从楼上下来了。她把我赶到一边去，不管这盒上有没有我的名字。我当然愿意亲手来打开这盒子，可是她叫我拿把小刀来，她把绳割断，不慌不忙地拆开粗糙的包裹纸。包裹里面是一个帆布口袋，缝线很蹩脚，是出自渔夫之手。口袋上缝着一只信封，上面有我的名字。姑姑剪开信封，把口袋打开，现出一只木盒。我非常激动，猜不透里面是什么东西。姑姑把盒盖打开，我的心立即沉了下去了。盒里，用白布包着几块灵牌，其中两块是新的，上面写着不熟悉的佛教徒名字，我不认识。我恐惧地思索着田中先生为什么要寄这些来。

这时，姑姑把木盒留在地板上，盒里的灵牌整齐齐地排列着。姑姑取出信来阅读。我站在那里，觉得时间过得真慢。我的眼眶里尽是眼泪，脑子里却不敢去想任何事情。最后，姑姑生气地叹出一口气，牵着我的胳膊，把我带进会客室。我跪在桌边时，双腿抖索，大概是因为害怕我脑中闪过的事情会成为现实。也许田中先生给我寄来灵牌是件好事。有没有可能父母都迁到京都来了，我们该买一座新的神龛来供全家亡人的灵牌？或许是夏子让他寄给我，因为夏子就要回京都了？姑姑打断了我的思路：

"千代，我给你读一读有个名叫田中一郎的男人给你写来的信。"她说话的声音是那么缓慢、低沉，令我奇怪。她把信纸铺开在桌上，我觉得连气都透不过来了。亲爱的千代：

你离开养老町已有半年，树木不久又要长出新枝了。鲜花总有凋谢的时候，我们每个人也都会有一天死去。我自己曾是个孤儿，我不得不哀伤地通知你一件一定会给你沉重负担的事。你到京都开始新生活后六个星期，令慈的受难得以终结，数周后，令尊也已离开人世。敝人为此深感遗憾。望你节哀。你双亲的遗骨均葬在本村墓地。已在千岁市的本乡寺做过佛事，养老町的妇女在寺里诵了经。敝人相信你的双亲已在天上安息。当一名艺妓学徒，道路艰难。然而，对那些经受磨练终于成为一位艺术家的人，敝人是深深仰慕的。数年前我在祗园有幸见到当地的舞蹈，后来在一处茶馆参加宴会，留下深刻印象。我在某种程度上满意自己为你在这世上找到了一个安全的地方。千代，今后你再也不会飘泊无定、受难受苦了。敝人活了这么大的年纪，目睹了两代孩子的成长，懂得普通的小鸟生出一只天鹅来的事是太稀少了。天鹅生活在父母的树上是活不成的，所以美貌的有才能的人不得不自己去闯世界。

你姐姐夏子秋天来过养老町，她同杉井的儿子私奔了。杉井先生极想在有生之年再见到他的儿子。他请你要是有了你姐姐的音信务必告诉他。

你最诚挚的朋友

田中一郎

姑姑还没有读完，我的眼泪早已像一壶水煮沸后，扑扑地溢了出来。听到母亲死了，或者听到父亲死了，就够悲伤的了；而现在是刹那间听到母亲、父亲都死了，外加姐姐也从此失踪……我立刻觉得像一只花瓶被打碎了，再也站立不住。我在这间房子里已经不辨东西。

你一定会认为我很幼稚，时间已经过去了好几个月，我还怀着母亲仍活在世上的希望。可是我的确是抱着这个希望的。我想我该抓住什么东西。姑姑对我很好，她一再对我说："忍耐吧，千代，要忍耐。活在这世上，我们有什么办法？"

最后我能开口说话了，我问姑姑，有什么地方可以安放这些灵位，我实在不愿常常见到它们，为他们祈祷，因为这使我大痛苦了。但是姑姑拒绝了。她说我不该背弃祖先。她帮我把灵位设在楼梯井的地基附近一个架子上，这样，我每天早上就可以朝它们祈祷。姑姑说："小千代，千万不要忘记他们。你的童年只剩下这些了。"

第9章

我六十五岁生日前后，有位朋友送我看一篇不知从什么地方找到的文章，题目是《往日祗园二十位名艺妓》。也许是三十位名艺妓，我已记不准。我的姓名赫然在目，并有一段简介，说我出生京都，其实不是。我也不能向你断言，我不是祗园二十位名艺妓之一；有些人分不清什么是"名艺妓"还是只听到过姓名的艺妓。我的情况是，要不是田中先生写信告诉我父母双亡，而且也许再也不能同我姐姐见面，大概我会同许多可怜的姑娘一样，以一个倒霉的、不走运的艺妓终其一生。

你当然会记得我说过我最初见到田中先生的那天下午，是我一生中最好的一天也是最坏的一天。大概我不需要解释为什么说是最坏的一天，不过也许你会觉得奇怪，我为什么会说还有什么好处呢？当然，截至到今天为止，田中先生带给我的除了受苦没有别的；但是，他也从此改变了我的生活天地。我们生活一辈子，就像水从小山上流下来，开头多少是顺着一个方向流的，然后又不得不改变方向。如果我没有遇上田中先生，也许我的生活就像是一道涓涓细流，从我家的醉醺醺的房子流进大海。田中先生把我送进这个世界，一切的一切都改变了。但是，被送进这个世界，并不是一定要完全失去了老家。我来到祗园半年多，接到田中先生来信，以前，我从未放弃过同我的家人有朝一日总会在别处过上好生活的念头。我的一半在祗园，一半老在梦想着回家。而梦想是一件危险的事情：有时候它会像文火一样问烧，有时候会成为大火把我们自己吞没。

收到信后余下来的春天和整个夏天，我就像一个小孩在大雾笼罩的湖上迷失了方向。一天天糊里糊涂地过去。除了悲惨与恐惧的心情外，只能记忆起来一些片断的事情，人冬后一个寒冷的夜晚，我久久地坐在仆人的房间望着大雪默默地降落在艺妓馆的小院里。我想象中，父亲正在他孤单单的房子的孤单单的小桌旁咳嗽，母亲躺在铺上这么瘦小虚弱，几乎沉没在被褥里看不见身体。我磕磕碰碰地走到院子里去想解脱我的烦恼，可是毫无办法，因为悲惨是我命中注定的。

家庭噩耗到来后的第二年，一开春，发生了一件事。那是在四月，又逢樱花盛开的时节，大概田中先生来信正好过了一年。我那时快满十二岁了，已有一点妇人气概；而南瓜还满是小孩子气。我的身高差不多已经长足。身子还较瘦弱、多节，像还只有一两年的嫩枝，但是面孔已不再有孩童的稚嫩，下巴变尖，颧骨突出，眼睛长成杏圆形。过去上街，男人们看我就像看见一只鸽子，无人注意；现在，我从他们身边走过，他们就用眼盯着我。在受到忽视好长时间之后居然受人注意了，自己也感到惊奇。

不管怎么说吧，四月间一天清晨，我从一个梦中惊醒。在梦中我见到一个胡子长长的男人，他的胡子如此浓密，以致面庞模糊不清，像是电影镜头中有意搞得模糊似的。他站在我面前说了什么话我已记不起来，此时，他忽然拉开他身旁一扇窗户的纸窗，发出一个响声。我一醒来，以为是屋子里发出来的响声。但女仆们都在沉睡，南瓜的圆脸袋埋在枕头里。什么事情都同平常一样，可是我的感觉不一样。我感到我通过梦中窗户所看到的世界已不同于头天夜里以前的世界。