换领子"：学徒是红领子，艺妓是白领子。如果你见到一名学徒和一名艺妓并排走着，只需从衣领的颜色便可把她们区别开来。学徒有一身华丽的长袖和服以及摇晃的饰带，使你想起一个日本洋娃娃，而艺妓衣着比较简单，但更富女人气。

我换衣领的那一天是妈妈最高兴的日子，或者至少她装出来比我所曾见到过的最快乐的样子。当时我还不十分明白，但我很清楚她在想些什么。你知道，一名艺妓，与学徒不同，可以伺候男人的地方比斟茶斟酒就要多得多了。由于我同真美羽的关系，由于我在祗园的知名度，妈妈有很多激动的机会了，--对妈妈来说，激动就是金钱的同义词。

我搬来纽约之后，我才懂得"艺妓"这个名词在大多数西方人心目中意味着什么。我不时地在各种宴会、聚会上被介绍给一些年轻妇女或者穿着华丽、珠光宝气的妇女。她们一听我曾是一位京都的艺妓，就把嘴巴张成一种微笑的样子，但是嘴角又不像是在微笑。她们不知道该怎么说了！为我作介绍的男人或女人因此也有了负担--因为这些年来我学会的英语太少。自然，在这种时刻，我也不必去勉强讲些什么，因为眼前这位妇女心想："我的天……同我谈话的是一名妓女……"不一会儿，她的陪伴--比她整整年长30或40岁的老头，就走过来把她救到别处去了。啊，我常常觉得奇怪，她为什么没有意识到，我们之间有不少共同之处。她是个受人资助、受人控制的女人，在那些日子里，我也是一个受人资助。受人控制的女人。

我确信，许多有关这些穿着华丽的女人的事情我是不知道的，但我经常感觉到，如果没有富有的丈夫或富有的男友，她们当中的许多人将会在生活中挣扎。煎熬，就不会有那些自以为了不起的想法了。当然，即使是一流的艺妓，同她们的情况也差不多。一名艺妓完全可以从这个宴会到另一个宴会，结识一大堆男人，但是，她要想成为一颗明星，完全依赖有一位"老爷"。甚至真美羽，她是由于一场广告赛出名的，但如果没有男爵出钱来发展她的事业，她也只能成为一名普通的艺妓。

我换衣领后不出三个星期，一大妈妈上我那儿去，我正在会；客室吃一顿快餐当午饭。她坐在桌旁吸了好一阵于旱烟。我正在阅读一份杂志。她放下烟袋，说："你不该吃这些黄色的泡菜。会毁了你的牙齿的。瞧瞧我的牙……"

我从没想到妈妈竞相信她的牙坏了是因为吃泡菜太多。她说完了牙的故事，便又拿起烟袋吸了一口烟。

"姑姑爱吃泡菜，夫人，"我说，"呵是她的牙挺好。"

"姑姑的牙好不好谁管呢？她不靠一张漂亮的小嘴赚钱。告诉厨娘不要再给你泡菜吃了。不管怎么说，我不是来跟你谈泡菜的。我来告诉你，下个月你要有个'老爷'了。"

"一个老爷？可是，妈妈，我才18岁呀。"

"初桃到了20岁才有个老爷，而且，还没有保持下来……你应当会非常高兴的。"

"喔，我现在就很高兴。是不是要我花费很多时间使一位老爷高兴？真美羽认为我首先要把名声搞起来，还有几年就可以了。"

"真美羽！她懂什么生意经？下一次我想知道她在哪个宴会上逗笑，我要去问问她。"

如今的女孩子，甚至日本的女孩子，已习惯于站到桌上去跳脚，对她们的母亲大嚷大叫，可是在我们那个时代，我们只能对母亲鞠躬，回答说："是的，夫人，"并为给她添了麻烦而道歉。那就是我当时的回答。

"生意上的事情让我来决定，"妈妈接下去说，"只有傻于才会不理像伸江利一那样出的大价钱呢！"

叫到这里，我的心脏几乎要停住不跳了。很明显，有一天，伸江就要来提议做我的老爷了。毕竞，几年前他曾为我的"米朱埃奇"出过力，此后他又多次叫我去陪酒，次数比别的男人都多。我不能假装我不曾想到过这种可能性。但并不等于说我已经相信我的一生就这么定下来了。在相扑比赛会上我初次见到伸江，那天的皇历说的是"好坏平衡可以打开命运之门。"以后我常常想起这句话。好和坏……噢，指的是真美羽和初桃；也许指的是"米朱埃奇"和妈妈收养我；也许是主席和伸江……。我不是说我不喜欢伸江。倒是相反。但是，作了他的情妇，便把主席永远隔在我的生活之外了。

妈妈一定察觉到我听到这一消息时反映出来的震惊--不管怎么说，她对我的反应不大高兴。但我们俩还未开口说话，就听见过道里有一声被抑制的咳嗽声，不一会儿，初桃来到门口。她手里拿着一碗饭，这是很少的事--她不需要亲自站起身去盛饭。她狼吞虎咽地吃着碗里的赤豆饭，哈哈大笑起来。

"妈妈！"她说，"您是有意要呛死我吗？"大概她在吃饭的时候偷听了我们的谈话。"这么说，有名气的小百合要由伸江利一作她的老爷了。"她还说："那有多甜蜜呀！"

"你要是来说几句有用的话，你就说，"妈妈对她说。

"是的，我有话要说。"初桃装得很严肃，还跪到桌旁来说："小百合小姐，你也许还不全懂，可有一件事，艺妓同她的老爷在一起，会让艺妓怀上孕的，你了解吗？一个男人要是知道了他的艺妓怀上别人的孩子，是会非常生气的。你一定要特别小心，因为你要是生出个孩子来同我们一样有两只手，那么伸江会立刻知道，这不可能是他的孩子！"

初桃认为她的小玩笑非常有趣。

"也许也该砍掉你一只胳膊，初桃，"妈妈说。"要是你也能像伸江那么成功的话。"

"要是我的脸孔也像那样的话，也许也有帮助！"她说着微笑，拿起了饭碗，可以见到碗中是白米饭和豆，样子极难看，像是起疤的皮肤。

下午我觉得有点头晕，脑袋里嗡嗡作响，我就去到真美羽的公寓里告诉她这个消息。我坐在桌旁啜饮着大麦凉茶--此时正值暑热难当--设法掩盖我的不安感觉。我接受各种训练的推动力乃是希望接近主席。如果我的一生只有伸江、舞蹈，在祗园度过一夜又一夜，那么我何必为此苦苦奋斗呢？

真美羽等我叙述来此的目的已经等了好长一会儿了。我把玻璃杯放到桌上，仍在担心我要是讲起来，嗓音会不会变哑了。我又拖了几分钟使自己镇静下来，最后吞吞吐吐地对她说："妈妈告诉我，一个月内我大概要有一个老爷了。"

"是的，我知道。这位老爷就是伸江利一。"

此时，我拼命克制自己不要哭出来。我根本讲不出话来。

"伸江先生是位好人。"她说，"他非常喜欢你。"

"是的，可是，真美羽小姐……我不知道该怎么说……我从没有想到会是这样。"

"这话是什么意思？伸江先生一直待你很好。"

"可是，真美羽小姐，我不需要待我好。"

"是吗？我认为我们都需要人家待我们好。也许你是说，除了待你好以外，你还想要别的什么。可那是你没法要求的。"

当然，真美羽说的是对的。可是我听到这几句话，泪水没法在脆弱的眼眶里抑制住，便冲了出来，这使我备感羞愧。我索性把头伏在桌上，任眼泪迸流。等我稍微镇静下来，真美羽对我说：

"你想要什么，小百合？"她问。

"除了对我好，还有别的东西。"

"我理解你瞧着伸江的脸觉得不舒服，可是--"

"真美羽小姐，不是这个。正如您说的，伸江先生是个好人。正是因为--"

"只是因为你想有静枝那样的命运，对不对？"

静枝虽然并不是特别有名的艺妓，但在祗园被认为是最有福气的女人。她当了一位药剂师的情妇30年之久。药剂师并不很有钱，静技也不是很美，但你可以相信全祗园再也见不到比他们俩更亲密的了。同往常一样，真美羽总能讲到接近我的心事的地方。

"你已经18岁了，小百合，"她接着说，"你我都无法知道命运。你也许永远不会知道！命运不是一场宴会的结局。有时，命运只是不断挣扎的一生。"

"噢，真美羽小姐，这太残酷了。"

"是的，是残酷，"她说，"可是我们谁也逃脱不了命运。"

"这不是逃脱命运的事情。伸江先生是好人，您说的很对。我知道，他这么关心我，我对他只有感激，可是……还有许多事情我曾梦想得到的。"

"你害怕伸江碰了你以后，你就永远得不到它们了？说真的，小百合，你认为艺妓的生活是怎样的？如果我们不是艺妓，我们的生活会是美满的。我们成了艺妓，因为我们别无选择。"

"喔，真美羽小姐……请您……我真是那么笨，还会保存我的梦想，有朝一日……"

"年轻的女孩子总有各式各样的梦想，小百合。希望就像发饰，女孩子们想戴得越多越好。等她们成了老太婆了，即使只戴一件发式看起来也是很蠢的。"

我决心不再失去对感情的控制了。我尽量忍住泪水，除了像大树要滴出几点树液那样憋不住要淌下几滴来。

"真美羽小姐，"我说，"您……您对男爵感情深吗？"

"男爵是个好老爷。"

"是的，那当然是真的。可是，您像喜欢一个男人那样喜欢他吗？我是说，有些艺妓对她们的老爷的确很有感情的，是不是？"

"男爵同我的关系，对他来说是很方便的，对我来说是很有利的。如果我们的交往缠上了感情……那么，感情会很快滑进嫉妒，甚至忌恨。我当然经不起某个有权势的人恨我。我多年奋斗，想在祗园有个立足之地，如果某个有权势的男人想把我摧毁，那是易如反掌。如果你想要成功，小百合，你必须能控制住男人的感情。男爵有时候也许不容易对付，但他有的是钱，他不怕花钱。谢天谢地，他还不想要我给他生孩子。伸江对你自然是一个好机会。他是个很有头脑的人。他对你，会比男爵对我，有更多的期待，我对这点是毫不奇怪的。"

"可是，真美羽小姐，您自己有些什么感觉？我是说，有没有过一个男人……"

我打算问她，有没有过一个男人对她真有深情。但我看到她对我有点不耐烦，如果说刚才还只是花蕾，这会儿花就盛开了。她直起了腰板，我想她要训斥我了，我立即向她道歉，她又把身子软了下去。

'你同伸江有缘分，小百合，你躲不开的，"她说。

我当时就懂了她说的是对的。缘分就是一生中命中注定之事。如今许多人相信他们的生活道路是可以自己选择的；可在我们那个年代，我们把自己看作是一个泥团，人家把我们捏成什么样子就什么样子。伸江在我身上捏出来的痕迹比任何人更深。没有人对我说，他会不会是我的终身依靠，但我的确始终感到我们之间的缘分。我一生中的一些庄丽时刻，总有伸江的影于。但是，生活真的非要我接受所有这些劫难不可吗？而最严重的劫难就在面前。我真的该把所有的梦想搁在一边，别人永远不会见到它们，我自己也再不会见到它们了吗？

"回你的艺妓馆去，小百合，"真美羽对我说，"为今天夜晚的事做准备。克服自己的失望情绪是很不容易的。"

我抬起头来望着她，还想提一个最后的请求，但我一见到她脸上的表情，就打消了念头。我说不清楚她心中正在想着什么，但她的眼角、嘴角因强忍着什么而噘了起来，目光茫然，使她漂亮的鸭蛋脸也折皱起来。她重重地叹了一口气，然后垂下头去凝望着茶杯，那样一种眼神我认为是苦涩。

一个住在华丽大宅里的女人一定为她所有的东西骄傲，但当她听到火的炸裂声那一时刻，她很快可以判断出，那是她最不喜欢的东西。真美羽同我谈话后的日子里，我感到我周围的一切都烧塌下来了。伸江成为我的老爷之后，如果我还关心什么事情的话，那么我不得不遗憾地说，这件事情就是承认我失败了。一天晚上，我跪在一力茶馆，尽量不去想我的伤心事，我忽然想到，我正像一个小孩迷失在大雪覆盖的森林里。我抬头望着我正在陪酒的那些白发苍苍的老头，他们看起来很像大雪覆顶的大树，一棵棵包围着我，我立刻产生最恐怖的感觉，这世界上只有我一个还活着的人。

只有在参加军人的宴会上，我才能说服我自己相信我的生活还会有点希望，不管是多小的希望。这时已经是1938年，我们每天都听到战争的消息。我们每天都见到一种叫做"太阳升起的午餐盒"，使我们想起我国在海外的军队。这种饭盒是大米饭中间放一颗腌梅子，看起来就像是我们的国旗。几十年来，陆军、海军的军官，常有来祗园休想的。近来，他们常常在喝下七八杯清酒以后，就带着水汪汪的眼睛对我们讲到，他们到祗园来过以后，就精神陡增。也许军官们爱对女人说这类话。但对我这样一个出身小渔村的年轻姑娘来说，我真的以为我在为国家作出贡献……我不想说这类宴会有利于减轻我的痛苦，但它们的确有助于我认识到，我的痛苦只是个人的微不足道的痛苦。

几个星期过去，一个晚上在一力茶馆过道上，真美羽建议说该同妈妈清帐了。我想你一定还记得，她们俩曾经打赌，看我能不能在20岁以前偿还债务。结果却是我只有18岁的时候就能清帐了。"你已经换