和分的，都不根据客观实际和不符合于客观实际。他们只有一个改造世界或改造中国或改造华北或改造城市的主观愿望，而没有一个像样的图样，他们的图样不是科学的，而是主观随意的，是一塌糊涂的。老爷们既然完全不认识这个世界，又妄欲改造这个世界，结果不但碰破了自己的脑壳，并引导一群人也碰破了脑壳。”

毛泽东的这些思想， 固然得益于他的长期思考以及与王明等人长期的思想交锋，但直接的启发来自他对于六大以来历史文献的清理审核。

9月会议前后，中央决定成立思想方法学习小组，以毛泽东为组长；后经毛提议，由王稼祥任副组长。毛泽东建议，思想方法学习小组除了研究马克思主义思想方法外，还要研究六大以来的中央文件。毛泽东亲自审定了中央《关于高级学习组的决定》，指出成立高级学习组是“为提高党内高级干部的理论水平”，“以理论与实践统一为方法，第一期半年，研究马恩列斯的思想方法与我党二十年历史两个题目，然后再研究马恩列斯与中国革命的其他问题，以达克服错误思想（主观主义及形而主义），发展革命理论的目的。”

这年秋天，毛泽东在中央的一次会议上提议，将他正在审核的《六大以来》作为高级干部学习与研究党的历史学习材料。11月，《六大以来》在延安以汇集本和选集本两种版本印行，并通过严格的手续，分发给了有关单位和党的高级干部。

就在胡乔木等编辑《六大以来》期间，毛泽东领导了中共党史上著名的延安整风运动。关于这场思想运动的思路及其目标，毛泽东是清晰的，就是：从号召加强学习马列主义理论入手，联系历史和现实，反对主观主义和宗派主义；整风对象是先高级干部，后一般干部和普通党员；整风内容以讨论政治路线为主，整顿思想方法和思想作风，使全党在一些重大的理论原则和历史问题上取得共识，并学会运用马克思主义立场、观点和方法，来研究和解决中国革命的具体问题。

《六大以来》出版后，在党内引起了极大反响。很多人读了之后恍然大悟，明白了苏维埃后期中共领导机关确实存在着一条错误的路线。

许多人要求中央再编一本六大以前中共党史文献资料。毛泽东采纳了这一意见，决定编辑《六大以前》，他要求胡乔木和王稼祥的秘书陶铸共同承担这项工作。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第一部分 二、在延安整风中（上）(8) 作者 : 尚定

《六大以前》主要是汇集党的早期领导人的署名文章，资料搜集工作相对轻松一些，但是，不少资料当时延安也难以找到，毛泽东就电请白区工作的中共人士帮助查找。1942年3月29日，毛泽东曾亲自电请当时在重庆工作的周恩来和董必武查找有关资料。电称，中央正在编印中共党史资料选录，请用一切方法找到下列各文件邮寄或送延安：（一）汪陈联合声明，（二）彭述之著《中国革命的根本问题》，（三）瞿秋白著《中国革命之争论问题》，（四）五次大会决议。不过，除了第一篇以外，其余3篇均未能按时查找到并送往延安。

胡乔木编过《六大以来》，现在编《六大以前》就轻车熟路了。到1942年10月，共收了184篇重要文献的《六大以前》在延安出版。《六大以来》和《六大以前》的出版，为1942年的全党整风运动提供了比较完整的党史文献教材，也为中共党史研究提供了基本的文献材料。1942年春，延安整风全面展开。

1940年至1941年毛泽东与王明的尖锐对立，已向全党充分显示了整风的必要性，不来一个全党整风，就无法将全党统一在正确路线之下，也无法度过由于日军扫荡和国民党顽固派封锁的严重困难时期。另一方面，打退国民党第二次反共高潮后，加上苏德战争和太平洋战争爆发，国共两党的军事摩擦有所减少，国内政治气氛也有所松动，新的反共高潮短期内不大可能到来。

编纂党史文献，使胡乔木成为当时中央领导层中对中共历史有较为透彻了解的、为数不多的人物之一。毛泽东秘书这一特殊身份，使胡乔木得以全过程地参加了这场整风。也正是由于这种身份，使胡乔木在整风中的主要任务是：向全党宣传中央关于整风的方针政策，传达毛泽东的思想。

2月1日，毛泽东在中共中央党校开学典礼上作《整顿学风党风文风》的报告，提出了反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风的总任务。关于主观主义，毛泽东指出，“我们党内的主观主义有两种：一种是教条主义，一种是经验主义”，而“在这两种主观主义中，现在我们党内还是教条主义更为危险” 。

2月8日，毛泽东在中宣部召集的干部会议上发表了《反对党八股》的演说， 提出党八股实际上是主观主义和宗派主义的一种表现形式。显然，整顿三风，反对教条主义是根本一条。 为了及时地向全党传达这一信息，3月8日，《解放日报》发表了胡乔木撰写的社论：《教条和裤子》。

社论称，将科学变成教条，方法有两种，一种是“把适用于一种条件的真理，硬邦邦地搬到另一种条件下面来”，这种教条主义没有把理论当作行动的指南，而是把它当作了行动的公式；另一种是“把适用于一般条件的真理，原封不动地放到特殊条件下面来”，这样的教条主义口头上拥护科学，实质上也是毁灭了它，其结果是使科学化成了虚无。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第一部分 二、在延安整风中（上）(9) 作者 : 尚定

胡乔木指出，第一种教条主义造成的结果可能更危险些，但是因其危险性显著，在遵义会议以来的革命斗争实践中基本上被清除；而第二种教条主义因其披有“马列主义理论”的外衣而显得更具有“理论权威性”，其品质是“暧昧”，所以反对这种教主义的斗争更长期、更复杂。

不久，胡乔木发表了另一篇重要的社论：《整顿三风中的两条路线斗争》。社论说，“整顿三风，就是革命理论与革命实践活生生的统一。”在具体做法上，就是将研究文件与检查工作结合起来。从这篇社论可以看出，胡乔木已初步形成了追求逻辑严密、说理清晰的独特文风。

整风开始后，毛泽东对《解放日报》的办报方向甚为不满。2月，毛泽东在中央政治局会议上提出，报纸要以自己国家的事为中心，要表现党性。《解放日报》还没有充分表现出我们的党性，它的最大篇幅都是转载国内外通讯社新闻，对我党政策与群众活动的传播，则非常之少，或者不放在重要的位置。

3月31日，毛泽东亲自与秦邦宪讨论《解放日报》的改版问题。

4月1日，《解放日报》改版，宣布从即日起，对报纸的版面进行彻底的改革，“要使《解放日报》能够成为真正的战斗的党的机关报” 。

不久，胡乔木便在《解放日报》连续发表了两篇社论：《把我们的报纸办得更好些》、《报纸和新的文风》。这位后来国家新闻出版最高负责人，初步阐述了他的新闻观。他认为，作为党报，必须时刻注意反映党的政策、党的工作，反映各地的群众运动和群众生活，要具有鲜明的党性、群众性、战斗性和组织性。同时，要将这些体现在报纸的文风上。他提倡生动活泼、清新易懂的文风，提倡用调查研究的方法，到群众生活中发掘材料。

为了推动整风学习进一步深入，中央决定加强对整风运动的领导。6月2日，中央发出通知，成立以毛泽东为主、康生为辅的“中共中央总学习委员会”，领导延安高级干部学习活动。总前委还承担解答各方面提出问题的工作，由凯丰负总责，胡乔木、陆定一、王若飞、陈伯达参加了这项工作。

作为1942年整风的总结，11月21日和23日，毛泽东在西北高级干部会议上作了关于布尔什维克化十二条的报告。显然，这是针对王明所谓的“为中共更加布尔什维克化”的命题而来的。毛泽东将斯大林所讲的“布尔什维克”化十二条标准与中共的历史和现状逐条加以比照，得出结论：理论是从客观实际中抽出来，又从客观实际中得到证明的；坚持马列主义，就必须将马列主义的普遍真理与革命具体实践相结合。毛泽东明确地指出，斯大林所讲的十二条，是我们全党的“圣经”，而不是教条，是可以变化的。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第一部分 三、在延安整风中（中）(1) 作者 : 尚定

三在延安整风中（中）

延安整风也构成了20世纪中国文学史的一页。然而，这一页实在不能以普通的一页视之。经历过或了解这段历史的人们，不会忘记1942年5月的延安文艺座谈会，不会忘记毛泽东在那次座谈会发表的著名讲话。

晚年胡乔木曾满怀深情地说，50年后的今天重读《讲话》，它的深刻的思想性和说理性，仍使我们每一个相信真理的人感到折服。它的具有普遍真理性的基本内容，将使我们长久地受到教益。

毫无疑问，胡乔木的话， 至少代表了中国文艺界几代人对于《讲话》的评价。

胡乔木与文艺界的不解之缘，并非始自延安时代。1932年，他在故乡盐城加入中国共产党后，就主编过《海霞》等文艺刊物。1936年至1937年，他在上海参加左翼文化运动，与周扬、夏衍、冯雪峰等中共文艺界领导过从甚密。他来延安就是由冯雪峰安排的。

来到延安后，胡乔木深深地感到，“随着抗战以来文化中心城市的相继失去以及国内政治倒退逆流的高涨，大后方的文化阵地已显得一片荒凉，只有延安不但在政治上而且在文化上作中流砥柱，成为全国文化的活跃的心脏”，成为“心灵自由大胆活动的最有利的场所”，来到延安，人们就会发现，他们仿佛回到自己的故乡、家庭。他曾为《解放日报》撰写社论，呼唤大后方的科学艺术人才奔向延安，汇聚在“崭新的光芒四射的新民主主义文化的旗帜”之下。

按照中央的分工，文艺界的整风运动由毛泽东亲自主管。由具有很高文学造诣的毛泽东亲自抓文艺整风，注定这场运动必将带有特殊的内涵。在毛泽东看来，延安的文艺界既有进步的蓬勃向上的一面，同时也有消极的不健康的一面。1938年4月，毛泽东在出席延安鲁迅艺术学院成立典礼时就谈过这方面的意见。他将经过长征到达陕北的原苏区文化工作者称做是“山顶上的人”，把由上海、北平等城市奔赴延安的文化艺术工作者称作是“亭子间的人”。他说：“亭子间的人弄出来的东西有时不大好看。有些亭子间的人自以为‘老子天下第一，至少是天下第二’；山顶上的人也有摆老粗架子的，动不动，‘老子长征二万五千里’。”他告诫“亭子间的人”到了延安以后，“不要再孤立，要切实。不要以出名为满足，要在大时代在民族解放的时代来发展广大的艺术运动，完成艺术的使命和作用”。

在毛泽东身边工作的二十年

月底，毛泽东再次来到鲁艺发表演说，他说，一个好的作家必须具备三个条件：第一，要有远大的理想；第二，要有丰富的生活经验；第三，要有良好的艺术技巧。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第一部分 三、在延安整风中（中）(2) 作者 : 尚定

延安时期，毛泽东不但形成了系统的政治思想和军事思想，而且也形成了系统的文艺思想。这种思想概括起来就是为人民服务，为现实革命斗争服务。作家应该深入群众，深入生活。而这正是中共从当时实际出发提出的符合最广大人民利益的准则，构成了延安文艺座谈会