的逻辑起点。

全党整风开始后不久，文艺界整风就被提上日程。

3月底的一天，毛泽东召集《解放日报》的人开会，谈《解放日报》的改版问题。会上，贺龙、王震对丁玲的《三八节有感》提出批评。

贺龙说：丁玲，你是我的老乡呵，你怎么写出这样的文章？跳舞有什么妨碍？值得这样挖苦？

胡乔木感觉贺的话语过重，便转过头，向毛泽东提出：“关于文艺上的问题，是不是另外找机会讨论？”

毛泽东没有说什么。但第二天，毛泽东批评他：“你昨天的话很不对，贺龙、王震他们是政治家，他们一眼就能看出问题，你就看不出来。”

毛泽东领导文艺整风的方式是独特的。整风开始之前，他给当时在延安的许多作家写信，找他们谈话，请他们收集文艺界对整风的反应。据知情人回忆，先后被毛泽东约去谈话的作家和诗人，就有丁玲、艾青、萧军、舒群、刘白羽、欧阳山、草明、何其芳、严文井、周立波、曹葆华、姚时晓等人。

座谈会开始前，毛泽东以他和中央宣传部副部长何凯丰的名义，向参加会议的文艺界人士和一些部门领导发出请柬。请柬注明开会的目的是“交换对于目前文艺运动各方面问题的意见”。

座谈会采用分散和结合的方式进行，大会共举行3次。

5月2日下午，第一次座谈会在杨家岭中央办公厅楼下会议室举行。

毛泽东的开场白照例是特有地风趣的。他说，我们有两支军队，一支是朱总司令的，一支是鲁总司令的。

毛泽东接着谈到文艺工作者的立场问题、态度问题、工作对象问题、工作问题和学习问题。

他说，我们是站在无产阶级和人民大众的立场上。对于共产党员来说，也就是要站在党的立场上，站在党性的党的政策的立场上。在这个问题上，我们的文艺工作者中是否还有认识不正确或者认识不明确的呢？我看是有的。许多同志常常失掉了自己正确的立场。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第一部分 三、在延安整风中（中）(3) 作者 : 尚定

他说，态度问题，就是对于各种具体事物所采取的具体态度。比如说，歌颂呢，还是暴露呢？这就是态度问题。究竟哪种态度是我们需要的呢？我说，两种态度我们都需要，问题是对什么。对于敌人，革命文艺者的任务就是在“暴露他们的残暴和欺骗，并指出他们必然要失败的趋势，鼓励抗日军民同心同德，坚决打倒他们”；对于统一战线中各种不同的同盟者，我们的态度应该是“有联合，有批评， 有各种不同的联合，有各种不同的批评”；对人民群众，对人民群众的劳动和斗争，对人民的军队、人民的政党，我们当然应该赞扬。工作对象，就是工农兵。

毛泽东最后指出，“一个自命为马克思主义的革命作家，尤其是党员作家，必须有马克思列宁主义的基本观点。比如说，马克思主义的一个基本观点，就是存在决定意识，就是阶级斗争和民族斗争的客观现实决定我们的思想感情。但是我们有些同志却把这个问题弄颠倒了，说什么一切应该从‘爱’出发。就说爱吧，在阶级社会里，也只有阶级的爱，但是这些同志却要追求什么超阶级的爱，抽象的爱，以及抽象的自由、抽象的真理、抽象的人性等等。这表明这些同志是受了资产阶级的很深的影响。”

毛泽东的讲话作为“引言”，在文艺界产生了强烈的反响。与会者围绕着毛提出的问题，进行了激烈讨论，甚至出现尖锐的争论。“红色的国土”上首次出现了这样的争论。

事实上，其中一些争论，并非自座谈会开始后出现的。当时延安文艺界人士成分复杂，各自文化政治背景不尽相同，文艺观念与创作方法存在巨大差异，其中一些实际上是十分敏感和复杂的问题。一些人提出所谓的“暴露黑暗”与“歌功颂德”的问题；有些人主张现在“还是杂文时代”，文艺创作与现实生活的关系问题，文学普及与提高关系问题。争论过程中， 有时甚至弥漫着30年代左翼文艺运动中一度存在的宗派主义情绪，这是造成建国后文艺界曲折的一些历史因素。

胡乔木认真做着记录，并不时参加发言。

毛泽东也认真地做着记录，很少发言，但是他的态度是明朗的，认为是对的就赞成，不对的就反对，并加以说服。

在一次会议上，萧军曾谈到，作家要有“自由”，作家是“独立”的，鲁迅在广州就不受哪一个党哪一个组织的指挥。

胡乔木不同意萧的意见，就站起来反驳。他说，文艺界需要有组织，鲁迅当年没受到组织领导是不足，不是他的光荣。归根到底，是党要不要领导文艺，能不能领导文艺的问题。

毛泽东十分赞赏胡乔木的做法，开完会以后，他特地请胡乔木去他家吃饭，说是为了祝贺开展了斗争。

16日，召开第二次座谈会。

120师战斗剧社社长欧阳山首先发言，他呼吁延安文艺干部到前线去，文艺工作者应该有一份热发一份光，甚至发两份光。这样做似乎付出很多，但实际上学到的东西更多。

柯仲平介绍了民众剧团的《小放牛》在农村演出受欢迎的情况，说不要瞧不起《小放牛》，群众很欢迎，老百姓慰劳品装满了衣袋、行囊和马褡。

毛泽东很赞同两位作家的意见，连连点头称是。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第一部分 三、在延安整风中（中）(4) 作者 : 尚定

23日，座谈会召开了第三次会议。欧阳山、周扬、何其芳与萧军又争论了起来，胡乔木也加入了这场争论。

在谈到鲁迅所走的道路是“发展”还是“转变”时，胡认为是“转变”，而萧坚持认为只能是“发展”，不能说成是转变。他的理由是“‘转’者方向不同也。原来向北走，又转向南了或者转向东、向西了，越走越远了。‘变’者是质的不同。由反革命的变成革命的，或由革命的变成反革命的，是质的变化，鲁迅先生并不反动，所以只能说是‘发展’而不能说是‘转变’。”

双方争论得不可开交，谁也没有说服谁，倒是朱德一通朴实厚重的话，才使争论暂告一段落。他说，要看得起工农兵，中国第一、世界第一，都得由工农兵群众批准。不要怕谈“转变”思想和立场，不但会有转变，而且会有“投降”。我自己就是看到共产党能救中国而由旧军人“投降共产党”的嘛！共产党、八路军有功有德，为什么不该歌颂歌颂呢？有人引用李白“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的诗句，现在的“韩荆州”是谁呢？就是工农兵。

朱德的讲话赢得了阵阵掌声。

座谈会的气氛虽然有时比较紧张，但与会者对不同意见，还都采取了宽容的态度。毛泽东与萧军的交往，足以说明这一点。

萧军是1938年3月第一次来到延安的。一到延安，毛泽东亲自上招待所去看他。两年后，萧军再次来到延安，这一次是住下来了。他被邀请担任“文抗”理事、《文艺月报》编辑、延安鲁迅研究会主任干事等职。毛、萧之间多次通信，一时传为美谈。

萧军性格豪爽，才华横溢但很固执，不善于处理人际关系。因为整风中不赞成周扬《文学与生活》中的某些内容和《解放日报》没有刊登他们几个要与周扬商榷的文章，他负气离开延安。他向毛辞行，毛便开导他。后毛又写信，信写得非常坦率诚恳，既有批评又有表扬。

萧军同志：

两次来示都阅悉，要的书已附上。我因过去和你少接触，缺乏了解，有些意见想同你说，又怕交浅言深，无益于你，反引起隔阂，故没有即说。延安有无数的坏现象，你对我说的，都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面的某些毛病，不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意地强制地省察自己的弱点，方有出路，方能“安心立命”。否则天天不安心，痛苦甚大。你是极坦率豪爽的人，我觉得我同你谈得来，故提议如上。如得你同意，愿同你再谈一回。敬问近好！

毛泽东

一九四一年八月二日

据萧军的夫人回忆，胡、萧未能取得一致意见，会后，胡给萧写了一封信，对自己在会上的发言进行了补充，信上还有毛泽东用铅笔修改的笔迹。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第一部分 三、在延安整风中（中）(5) 作者 : 尚定

萧军觉得呆在延安受气，说想去当老百姓，不吃这份受气的饭也就罢了。1943年春，他真的负气下乡了。边区政府主席林伯渠和民政厅长刘景范怎么劝也不行，只好给他开了通行证，找两头小毛驴，把他们一家送到了延安县川口区刘庄安了家。

一年后，毛泽东示意胡乔木去延安县，“顺便”看看萧军。胡乔木遵嘱赶到乡下，萧军说：“让我考虑考虑再回答你们好吗？”后来他终于没有经得住劝慰，一家四口，赶着两头毛驴，回到了延安。

在连续听取会议发言后，毛泽东决定作一次长篇发言。发言安排在23日晚上。由于参加会议的人太多，会址只得临时改在会议室外的一块空地上。

初夏的陕北，天气凉爽，月色如水。几盏煤气灯将会场前几排照得通亮，坐在后面的人只能借着淡淡的月光做着记录。

毛泽东穿着他那身灰白色衬衫，作了座谈会开始以来准备最充分的发言。他一手拿着简要的讲话提纲，做着手势，用他那浓重的湘音，侃侃而谈。毛泽东以深刻的洞察力和高度的概括力，将近一个月大家讨论的、甚至发生激烈争论的问题，归结为一个问题，就是文艺工作究竟是“为什么人”的问题。他依据马克思主义的观点，对座谈会前后文艺界提出的一系列思想观点，一一分析、辩驳。

毛泽东指出，毫无疑问，革命的文艺就是要为最广大的人民，占全国人口百分之九十以上的人民服务，具体地说，“第一是为工人的，这是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来的工人农民即八路军、新四军和其他人民武装队伍的，这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们是能够长期地和我们合作的。”

对于文艺工作来讲，最根本的问题就是解决如何为这些人服务的问题。关于这个问题，毛泽东谈到了提高与普及、文艺的生活源泉、文艺的党性原则等一系列问题。毛泽东还对他认为是错误的一系列文艺观念进行了剖析，如“文艺的基本出发点是爱，是人类之爱”、“从来的文艺作品都是写光明和黑暗并重，一半对一半”、“从来文艺的任务就在于暴露”、“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”等等。

毛泽东希望文艺工作者积极投入整风运动，划清无产阶级和小资产阶级两种思想、革命根据地和国民党统治区两个区域的界限，毫不迟疑地同新的群众结合起来，克服唯心论、教条主义、空想、空谈、轻视实践、脱离群众等等的缺点，写出为人民大众所热烈欢迎的作品。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第一部分 三、在延安整风中（中）(6) 作者 : 尚定

毛泽东的讲话，将延安文艺家们的思想引入了一个新的境界。丁玲在座谈会期间曾受过严厉的批评，但在整风后却说过一段深情的话：“回溯着过去的所有的烦闷，所有的努力，所有的顾忌和过错，就像唐三藏站在到达天界的河边看自己的躯壳顺水流去的感觉，一种翻然而悟，憬然而惭的感觉。”

这种感