一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也唯其如此，所以他是伟大的人。

战士战死了的时候，苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥他们；于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。

的确的，谁也没有发现过苍蝇们的缺点和创伤。

然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。

去吧，苍蝇们!虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。

你们这些虫豸们!

最后一名竞争者

○王皎

现场抽到的题目是“compete”——竞争，这是我第一次参加英文演讲比赛。列席的评委是一律金发碧眼的英美籍教师，用很西方式的微笑审视着跃跃欲试的竞争者，我的顺序排在最后一名，从被善意的恶作剧者悄悄报上名到成为参赛队员中唯一一个大一新生，我越来越肯定这是一种暗示。

坐在前排靠门的位子上，气宇轩昂的赛手从我身边一一走上讲台，掌声排山倒海一浪复一浪摧折着我心里孤立无援的自信。

这时，两名队员缩着身子从门边溜了出去，留下如释重负的叹息长 贯我耳，是自知的超脱还是软弱的逃避?我已无法选择，勇气往往在人最无能为力的时候奇迹般地战胜胆怯——我有什么理由不昂首挺胸走上去呢?

“方寸之台为每一个竞争者提供公平的机会!”我的第一句演讲词博得零星的掌声。然而，我还是只能用简单粗糙的词句表达深刻的道理，一种言不由衷的悲哀和尴尬弥漫了整个赛场。台下一排充满鼓励的蓝色目光斑斑驳驳游动在我的意念中，而观众席上接二连三摇头的动作却引起我夺门而出的冲动。

五分钟的传统演讲结束后，本应十分精彩的自由对答无情地把我推到山穷水尽之地。一位身材高大肥胖的中年外教友善自然地陈述着他的提问，我扯紧每一根脑神经极力倾听仍不得要领。

“i beg your pardon（请你再讲一遍）!”我急切地说。胖外教放慢语速重新发问，这次有了可喜的进步，至少明白了那是些我肯定没有学过的单词!

“i beg your pardon!”我迷惘地说，在胖外教极慢的陈述中我终于如获至宝地捕听到三个中文字：“走后门”。我受宠若惊地急忙讲出一句很不合语法规则的回答，告诉他我相当反对这种不公平的竞争方式，但对改变它的存在感到力不从心。胖外教宽慰地点点头，另一个提问接踵而来。

“i beg your pardon!”不得不第3次启口说这句说时，我看到一颗金发覆盖的脑袋绝望地摇动了两下。我的一只脚不由自主往门的方向迈了一步——胖外教西方式的笑容骤然定格在我的脑海中——我缩回了那只被石头多次绊倒过的脚。预告结束时间的钟声响了起来，我作了一个九十度的鞠躬缓缓走下台，怪异的目光铺天盖地把我卷回原来的座位上。

无意间维持了一种被认为是自不量力的坦然，我恍然领悟到：人们总是因为“自知”而不敢向前迈出蹒跚却暗藏潜力的一步!其实自知有时只是一种借口，为固步自守的平庸精装成花边也好常常挂在嘴上。胜与不胜往往只是一念之差。对于真正的胜利，应该能够找到一条即使失败了也仍然站得住脚的理由——例如尽心尽力。我想我做到了。

为了给所有参赛队员发“参赛证”，我再次踏上了那张公平竞争的演讲台，站在最后一名的位置上。我接过胖外教递来的证书，发现空白处用钢笔写了一行小字：real competition（真正的竞争）!

我的目光在这两个大写的英文单词上来来回回地思索，一种西方式的微笑在我心底荡漾着，来来回回……

白发(2)

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上华发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

心轻上天堂

○毕淑敏

埃及国家博物馆，有一件奇怪的展品：一只用精美白玉雕刻的匣子，大小约和常用的抽屉差不多，匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子，洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的，当时匣内空无一物。从所放位置看，匣子必是十分重要，可它是盛放什么东西用的?为什么要放在那里?寓意何在?谁都猜不出。这个谜，在很长一段时间内，让考古学家们百思不得其解。后来，在埃及中部卢克索的帝王谷，在卡尔维斯女王的墓室中，发现了一幅壁画，才破解了玉匣的秘密。

壁画上有一位威严的男子，正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码，另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的传说中，有一位至高无上的美丽女性，名叫快乐女神。快乐女神的丈夫，是明察秋毫的法官。每个人死后，心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是快乐的，心的分量就很轻，女神的丈夫就引导那有着羽毛般轻盈的心的灵魂飞往天堂。如果那颗心很重，被诸多罪恶和烦恼填满，快乐女神的丈夫就判他下地狱，永远不得见天日。

原来，白玉匣子是用来盛放人的心灵的；原来，心轻者可以上天堂。

自从知道了这个传说，我常常想，自己的心是轻还是重，恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量，那实在太晚了。呼吸已经停止，一生盖棺论定，任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪，在我还能微笑和努力的时候，就把心上的累赘一一摘掉。我不希图来世的天堂，只期待今生今世此时此刻，朝着愉悦和幸福的方向前进。天堂不是目的地，只是一个让我们感到快乐自信的地方。

人生如茶

○余玉奇

现在的茶具可算得上是五花八门，陶质的、瓷质的、不锈钢的什么都有，但我还是喜欢用玻璃的。

一只玻璃杯，晶莹剔透，一把茶叶，清香盈鼻。开水冲下，顿时上下翻腾，浮起的一片片沉下，沉下的又努力地浮起。茶叶，有的急急地展示，匆匆地沉寂，有的则渐渐舒展，慢慢升腾。清澈的水，因茶而绿，碧绿的茶，因水而明。

小小的茶杯，就像一个大千世界，而每片茶叶则是滚滚红尘中的芸芸众生。品茶时，我俯视着各样的人生。人赤条条来到这个世界本无区别，只是融进诸如家庭的、历史的、社会的等因素，界定了贫富贵贱。有的为名孜孜以求，不惜“为伊消得人憔悴”；有的为利益奔波劳碌，不惜反目成仇。有的成功者，得意洋洋；有的失败者，垂头丧气。人常在利害得失之中，为利所困，为名所累。

其实，人的生存需要极其有限，只不过“一草食，一瓢饮。”而且，何必吃着碗里还望着锅里?芸芸众生，生老病死谁都不能躲掉，当我们离开这个世界时，万贯家财抑或赫赫声名，一样都不能带走。

记得一位领导在退休之前说过这么一段话：“金钱是子女的，位子是暂时的，身体是自己的，友谊是长存的。”此话出自肺腑，发人深省。还有一位老人，死时慨然叹道：“人到临死的时候，手里捏着的除了自己的指甲外，什么也没有。”古人说得好：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”

当然，讲这些，也不是把生活归于虚无，让人消极遁世。人没有追求就没有生活的动力，人生离不开奋斗，奋斗自有奋斗的乐趣。

我只是说在追求的过程中不要过于偏执，来到手中的欣然接受，要从手中溜走的，怡然放手。快乐未曾志记，苦恼尽力摆脱，这样才能多一份坦然少一点落寞。

我品茶也品人生，人生如茶。

成功

○季羡林

什么叫成功?顺手拿过来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功，获得预期的结果。”言简意赅，明白之至。

但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。

我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：天资+勤奋+机遇=成功。

“天资”，我本来想用“天才”，但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太繁琐，反而不容易说清楚。

谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然大批天才。葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。

至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。

谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。

把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很，还是先举韩文公。他说：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。

王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。

生活如椅子

○王清铭

在梭罗宁静的《瓦尔登湖》里，我找到三张散乱地放着的椅子，很简陋。它给人留下深刻印象是因为梭罗的几句话：我的屋子里有三张椅子，独坐时用一张，交友用两张，社交用三张。

“人只有一个半朋友”，一个肝胆相照的，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张椅子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其他的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌；如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大摇大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郎腿。对过着纯粹内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。他是一个从社会结构中游离出来的原子，五张椅子会让他回到原有的生活状态。三张椅子，梭罗的需要就这么简单。

有趣的是我穿越历史的目光又在居里夫人的会客厅看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。

居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。

居里夫人后来说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子，让他们有了事业上携手共进的伴侣；没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。

梭罗纯粹，居里夫妇高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。

淡泊以明志，宁静以致远。

这句话做起来时你会发现它太抽象了。我们要从细小的事情做起，比如减掉多余的椅子，不让“身外之物”有落座的机会。椅子以舒适为标准，过于豪华，就变成一种装潢了，结果不是人坐椅子，而是椅子成为盘踞你生活的一种累赘了。

生活如椅子，删繁就简，撤掉多余的部分，你的生活就简朴、简洁、简练而且丰富、深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下伟大和崇高；坐上虚伪和暴戾，纯真和善良就无处落座；坐上自私和冷酷，爱心和热情就无法容纳……有了多余的椅子，你就会想到与之协调的华丽房子，想到许多人苦心钻营的位子，想到那轻飘飘而又沉甸甸的票子……于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，没有了坐下来的轻松和欢乐。

泰戈尔说，翅膀下挂着沉甸甸的金钱是飞不高远的。同样，有了多余的椅子，你不但不能飞翔，连静坐沉思的乐趣也消逝了。

有时候我们的生活简单得只需一把椅子，供心灵坐坐。

破碎的美丽

○乔叶

有时候，我甚至相信：只有破碎的东西才是美丽的。

我喜欢断树残根，枯枝萎叶，也喜欢古寺锈钟，破门颓墙，喜欢庭院深深一蓬秋草，石阶倾斜玉栏折裂，喜欢云冷星陨月缺根竭茎衰柳败花残，