：小农经济给人最大的享受，就在于夫妻俩一块儿干活！中国古典文学

对农村的全部审美内容，只不过在这样一个基点上——“男耕女织”！

我们谈着各自认识的熟人。所谓熟人，绝不是失去的那一个、已经成为梦幻般的世

界中的熟人，而是曾经一块儿劳改过的人。因为我们两人的生活只在这一点上有过交叉。

他们中，有的又一次折腾进去了，有的丈夫跟她离了婚，有的妻子跟他离了婚，有的自

杀了，有的被杀了……谈来谈去，我们发觉我们俩的遭遇还是比较好的；命运特别宠爱

我们两人。我们虽然感叹着、惋惜着，但我们还是更高兴了。

“那么，你为什么不呆在白银滩农场，要调到这个农场来？”我问她，“是不是白

银滩农场活苦？”

“所有的农场都一个样。活嘛，看人怎么去干了。”她说着，有意地把额前的一络

头发从廉价的尼龙纱巾中扯下来，并翻起眼睛看了看那绺头发。这里没有镜子，要有镜

子她就会走到它跟前去的。而在这一瞬间，她的脸上的确有一种照镜子时的很蠢、很俏

皮的表情。但她的头发真的是很亮、很黑的。“既然离了婚，再呆在一个农场有啥意思？

还是离得远远的好。你们的书记跟我们那书记是战友，常去我们那儿。是你们的书记把

我要来的。”

停了一会，她又说：“你们这个书记不是个好东西！”

“你怎么知道？在我看来，他还算比较好的。”

“哼哼！”她鼻孔里冷冷一笑。“男人嘛，我见得多了，一看他的眼睛就知道。”

我想了想，这位书记的眼睛好象和别人并没有什么不同。也许是我一直没有注意他

的眼睛？但我立刻想到自己的眼睛。是不是她也从我的眼睛里看到了什么？我想起八年

前所看到的情景，一切还都很清晰生动，犹如昨天发生的事情。不过我不能知道那时我

的眼睛是什么样的。在一个自信很会观察男人的女人面前，我得小心一点。我赶忙把眼

睛移向别处，拿起她扛来的木棍思忖着，好象想把它派个什么用场。

这时，书记也爬上坡来，到了羊圈。幸好我们刚中断了谈话，她满不在乎地站着，

我在装模作样地干活。

“嗬，你们干了不少嘛！”书记的情绪今天出奇地好。其实我们并没有干多少，书

记从我旁边走过，瞥了我一眼。我也瞥了他一眼。我没有发现他的眼睛有什么异常。他

笑眯眯的，眼角放射出几条饱经风霜的鱼尾纹。这是个很机灵的人。在旁边没有人的时

候，他对我的态度很好。这个队原来号称“鬼门关”，是全农场管得最严的一个队，

“文化大革命”后期又改作武装连，负责看管农建师设在这里的监狱。“九·一三”林

彪事件以后，是由他来解散这所监狱的。但是，和社会上一样，所谓解散，只不过象一

撮盐溶化在一缸水里，最后，盐消失了，而整缸水都含有稀释了的监狱的苦咸味。我听

人说，他常告诫那些爱用拳头棍棒敲人的群众，“你们别把狗逼到墙根上罗！”虽然他

还是把我们这种人比作狗，但在号召“痛打落水狗”的年代，这样的话已经够有人情味

了。自他来了之后，“鬼门关”的制度的确宽了许多，农工们假日出门，甚至不打招呼

也可以；“鬼门关”不怎么象“鬼门关”了。

他把笑眯眯的眼睛转向她，走到她跟前，接过她手中的铁锹，掂了掂，说：

“刚领的？口还没有开哩。”

说完，就将锹口搭在垫木槽的粗石上，手腕使劲地压住锹把，哗哗地磨起来。他披

着褪色的绿军服，两支袖子象拨浪鼓槌般摇来摇去，但姿势很有力，矮墩墩的身躯半蹲

着，更显得结实粗壮。磨了好半天，他站起来，用拇指试了试锹锋，交给她：

“看，这就好使了。你铲几下，利不利？”

她照他说的在羊粪上铲了几下，满意地笑了。

“嗯，真的，好使多了！”

书记很容易就改变了她原来对他的印象。这个书记真有办法！我就没有想到替她磨

锹，光会磨嘴皮了。

我背对着他们，用铅丝把一根根栏杆拧紧。现在是书记代替了我，和她埋柱子，风

一阵阵传来他们的说话声。

“曹书记，来这儿之前你在哪儿啦？”

“哦，那时我在大草原上，锡林郭勒大草原，你知道吗？我在那儿当骑兵。”

“嗬，那真是个好地方。”

“你去过？”

“没去过。我在电影上看的。那草原真漂亮……”

“是呀，草原是块宝地，尤其到了夏天。可是几百里不见人烟，更别说女人了。当

兵的全是小伙子，有时候，真孤单呀……”

他也感到孤单过？

“那你为啥不把老婆带上？”

“那时候我还没娶老婆哩。再说，我还不够资格，我才是个排长。在部队，营长才

许带家属。”

“你们那口子挺漂亮的，是不是在学校教书的那一个？”

“唉，啥漂亮不漂亮！俗话说：‘当了三年兵，见了母猪都是双眼皮的，何况我当

了八年兵？！’我一复员回到老家就结婚了，管她漂亮不漂亮！”

曹书记的语气有几分懊丧。放在现在，他就不会娶这样的女人吧？他女人突出的特

点是嘴大，满口黄牙，两腮红得发紫，并且皮肤粗糙，据说这是因为他们家乡的水土不

好。黄香久夸她漂亮，是在恭维她。是的，不恭维她恭维谁呢？她是连队书记的老婆，

虽然小学还没有毕业，写自己的名字也缺笔少划，却能在农场学校教小学。

她跟书记也能找得出话说。曹书记平常就没有什么架子，这时更说了些心里话。他

说这里没有他们老家好，风沙大，交通不方便，可是来这里能当国营企业的干部，比在

老家当公社干部好，二则他老婆和妯娌又闹不到一块儿去，所以就来了。要是有机会转

到家乡的国营单位去，他还是要回去的。她对书记不愿在这儿长久呆下去表示惋惜，说

咱们农工就仗着一个好领导。“火车跑得快，就靠车头带。”又叹息说：“当干部就是

好，能满世界里调，农场不愿呆了到工厂，工厂不愿呆了到政府。咱们当农工的调来调

去还是在农场。”曹书记叫她也活动着调回老家去，说是只要她家乡有个接受单位，这

里他一批就放走了。我眼角瞥见他还抖了抖手腕，做出了一个签字的手势。她说：“谢

谢你啦。可我不愿意回去，在外边犯了事儿，回老家丢人败兴的。”曹书记说：“你那

又不算什么大不了的事，纯粹是人民内部矛盾！那是在‘文化大革命’以前，要放在

‘文化大革命’里面，哪能给你判三年劳改？你没看大字报上揭发的，好些高干都搞这

事哩！”我还不知道她犯的什么案子，书记是抓政治的，有权翻每个人的档案，当然知

道。听曹书记的口气，她肯定犯的是所谓“男女关系”。只有这种罪过，不分高干、基

干、平民百姓都能够犯。如果说是“走资本主义道路”，她还没有这个资格呢。

他们两个聊着天，我心不在焉地干着活。不知怎么，我的情绪陡然低落下来，看看

太阳，有点偏西了。明晃晃的山岗聚合成飘动的灰雾，缭绕在光秃秃的山间。风也减弱

了，在去冬的葳草和今春的绿叶上疲倦地徜徉着。眺望面方，黄色的地平线上有一小片

白色的尘埃。“哑巴”快把羊赶回来了。放羊的把式出工比大队晚，收工比大队早。他

们回来，还得饮羊，还得给乏羊喂料，活多得是。

我不客气地一把把栅栏门拉开。门象一把散了骨撑的扇子，摇晃个不停。那意思是

说：你们走吧，羊快回圈了！

曹书记掉过头来看看我，又抬起腕子看看表，说：“今天就干到这儿吧。”他把锹

还给黄香久，向我走来。

“给，抽只烟吧。《参考消息》上说，抽一支烟要少活五分钟，我就不信。一个人

咋能知道自己活多长？那五分钟又从啥时候扣起？”

我说：“抽就抽。反正多活五分钟少活五分钟，对我来说无所谓。”

我把烟先点着，然后把火凑到他面前。他在我手上对着烟，喷了一口，意味深长地

说：

“对谁来说都无所谓。这会儿，谁还怕死？”

是的，中国人连死都不怕，特别是现在，活着并无趣。不过跟他说话要适可而止，

我问：

“我这趟回来，是住在羊圈呢？还是回大队去住？”

“随你。”他爽快地说，“放不放羊也随你。你在山上苦了一冬天，想歇歇的话，

就回大队。想放羊自在，就还是放羊。还有，你刚回来，给你三天假，咋样？”

“行。那我就回队上干活去。”

在农场，大队上最好混日子，按时出工，按时收工，按时休假，不管干得怎么样，

工资一分钱也不少。这里不是劳改队，单独工作并不体现自由，反而会被牢牢地钉在岗

位上，没有愿意放弃假日来替换你。尤其是我们这种人，还要冒风险。比如，羊只的成

活率高，成绩不会归于你，倘若死亡率高了，倒会找到你的头上。

书记搓搓手，掸掸裤腿，走了，沿着他上来的那条小路向居民点走去，她抱着锹过

来。

“书记开恩，放了我三天假。”我说，“奇怪，书记今天好象对人特别好，我看跟

你聊得也挺热闹。”

“哼！”她哼了一声。“现在跟过去不一样了。这些人可鬼着哩！”

“怎么不一样了？”我敏感起来。我在山上一个冬天，看不到一张报纸，听不到一

句广播，难道这期间世界有了什么变化？

“我也说不清楚，反正我觉着不一样了。”她望了望地平线上逐渐变大的白色的尘

埃，说：“你要是没事，到咱们房子来聊聊。我那儿挺清静，就两个人，那一个是个老

婆子……”

第二章

--------------------------------------------------------------------------------

“哑巴”把羊赶回来了。人圈、点数、饮水、分栏。冷清的羊圈一下子热闹非凡。

但是没有人，只是羊在这儿闹——羊挤羊，羊顶羊，小羊找母羊，只有老乏羊用悲观主

义者的眼光瞅着同类，冷漠地一声不响。好了！一共二百七十五只，没有少，当然也不

会多起来。

羊赶回圈，就没有“哑巴”的事了。不是没有他的事，而是他除了放羊，便不干别

的事，连羊只的数目也不数，他光起个牧羊犬的作用。这时，他一动不动地蹲在墙根下，

垂着脑袋，瞅着他脚下那双用汽车轮胎做的爬山鞋。我一边轰羊，一边喊他：

“喂，你回去吧！”

“回去吧？”

“我叫你吃饭去哩！”

“吃饭去？”

真没办法！他所有的话都和回声似的，你说什么，他说什么。我干脆不理他，一个

人忙活起来。

一会儿，“哑巴”的老婆来了。这是个内蒙古的大脚女人，一张焦黄的扁脸；在这

都穿绿军装的时候，独有她还穿着老式的大襟衣裳。还没走到羊圈，在那条小路上就扯

开嗓子骂起来：

“我说你咋不死哩！啊！我说你咋不死哩？啊！你这没命的灰熊！每天都要老娘来

领你，不领你，你连家门在哪嚅都摸不着！你要死了，老娘也轻省了……”

我说：“你别骂了，大嫂。他活着，每月还能给你挣三十三块钱哩。别看他摸不着

家门，放羊还是比条狗强……”

“我稀罕那三十三块钱哩！”大脚女人吧嗒吧嗒地走进羊圈，“这灰熊不是没命么？

谁叫他把那一万多块钱交上去？交了就交了呗，自己又想不开，落了这身病。唉！老章，

我总思谋不开，这人是怎么回事。啊，你说说，这人是怎么回事？你这么大学问，你能

把人思谋得透么……”

她把重音放在“人”字上。这表明她“思谋”的不是她丈夫。她是在“思谋”人的

本质、人的本性、人的意义。在只注意人的阶级属性的今天，这个生活于荒漠上的大脚

女人，居然比写大块文章的批判家想得还要深刻。

不幸的女哲学家用她丈夫赶羊的鞭子抽了她丈夫几下。“哑巴”清醒了，默默地跟

在她后面，顺着那条小路回家了。

羊咩咩地叫着，居民点的房顶上有的冒出了青烟，很多人家烧的是蓬蒿。那烟就象

魔鬼施的魔法，呼地一下子猛往上冒。

“哑巴”其实不是哑巴。前些年，在大兴背诵“老三篇”的时候，他虽然不认识几

个字。用这儿老乡的话说，却也能背得“淌淌流水”。他出身贫农，往上查五代找不出

一点瑕疵。从部队复员来到这个农场，因为没有文化，不能象曹学义那样当连队领导，

只捞到了一个班长，而且是谁也不愿意当的放羊