或许，受工伤，染重疾，然后，就会象赵建国一样，悄没无声、无奈地逝去。

命运，你这样地捉弄人！我原来的十足信心，现在变得不堪一击；原来的豪情壮志，现在又变得彷徨无助。怎么回事？怎么的回事。

……回家后一个多月，也就是上面提过的那家拍卖公司，给我回了信，内容是打印的，简单得不能再简单。于是我的十年砺剑，不，也许应该叫十年瞎折腾，终于宣告完蛋——而以上，就是我当时拿着回执的觉悟。

完蛋了！就如同一九四五年，柏林和东京。

可我到底做错了什么？我真的不知道。真的象那该死的蠢驴一般，什么都不得而知！于是我只得想：生命的蓝调，又将开始它的突变。

可是探戈呢？

我的探戈。

正文 （15）

没人救得了我自己——一向，我都这样认为。只有自己去拯救自己。可现在，自我拯救行动终于宣告完蛋。那封连邮票最多一块钱的信，宣告了我一次价值十几万的豪华死刑，还得加上十年时光。那么，十年时光折算起来，到底又值多少钱？

没人告诉我。

我用十年的时光和巨大的金钱，却做了最该死的、最愚蠢的事。那么，我是不是真他妈的死蠢？我现在是不是应该，要么，就老老实实、当好一个工人阶级；要么，就猛吞两瓶安眠药，然后去跳河？

——这也没人告诉我，包括我父亲。

父亲早年是数学老师，然后是校长。然后是老校长。

父亲年轻时，是一位优秀的教育系统工作者，也曾经许多次获得系统内的嘉奖——市级的，地区级的。于是，那时候的他兢兢业业，操守着自己的领地。班主任，年级组长，校干处处长。甚至，当上校长的那段时间里，他都一直充当学生们的领航灯。只是这并不包括我，或者我妹妹。因为，我俩都不是他的学生。

但基本上，出于人类天性，我还是崇拜父亲的。我在想，父亲或许做到了许多，别人做不到的事。我因此试图举出什么例子：

在记忆中，父亲曾经成功实践过某种教育理念。

——首先 ，父亲把教学上的严肃性带回了家里，把家里的其乐融融带到了课堂上。然后，他把“阶级感情”这束鲜花，尽情抛撒在其教学生涯；又把“阶级斗争”这支枪杆，扛回家里。

于是，我们全家得以重温硝烟弥漫的战争年代，并在严肃的永恒主题中，享受来之不易的那份荣光。

对于某种事或物，往往，父亲也能做出两个完全不同的阐释。

关于生动，父亲给学生这样阐释——风趣优雅的谈吐，和蔼可亲的笑容。

关于生动，父亲给我这样阐释——先是大号小号，围绕身边飞舞的棍子、木柴、甚至椅子，让我体会具体实在的生动。然后，紧接不着边际的斥骂，让我又体会前卫抽象的生动。

关于一个好学生的成长，父亲给他的学生这样阐释——孜孜不倦的训诲，一年四季的家访，家庭、学校双方面的同心协力。

关于一个好学生的成长，父亲给我这样阐释——首先着重培养其独立性。而且，如若是一颗老鼠屎，他就算掉在金碗里，也是一颗老鼠屎。但如果是一朵莲花，他就算开在粪坑里，也不会变成狗尾巴草。

以上两点，父亲绝对有着卓越的先知先明。所以在理论印证下——从我上小学起开始，父亲便从不插手我的事情，乃至包括参加我的学校家长会。又所以，在我整个成长记忆里，的确很难回忆出完整的、关于父亲的形象。

而关于我和他的关系，可以肯定的，也只有这么一点：基本上，他当我是儿子，我当他是老子。

父亲以一种新颖别致的启蒙方式，孜孜造就着我。于是综合上述原因，我更进一步，领悟了一些高层次问题：

第一，我的艺术细胞之所以形成，肯定完全得力于父亲的培养。我是说，如果我有艺术细胞。

第二，父亲也终于让我学会一点：人一生下来，就应该独立自主。那么，在自己这辈子，无论产生、发生，或碰到任何什么样的问题——大到了解生命，小到了解一道一元方程式——都应该自己去想。并且万一想不出，也不应该去请教别人，只应该继续拼命再想——直到承认自己是一头蠢驴！

对，就这样。一个真正的、该死的独立自主的人！

——而我想，父亲应该也是这样成就他自己的人生。

可是，就在我生命经历过的这些年头，一直有许多的问题没能找到答案。我只好苦苦思索，继续毫无头绪的明天。

错当然不在别的任何人，乃至父亲。错只在我自己，问题的答案，似乎也只有一个：

——我不但蠢，而且死蠢！

我不但无可救药，并且无药可救！

于是我时常祈求上帝，原谅这个由他创造出来，却先天智力不足的子民。

——阿们！

正文 （16）

记得去陈声家那天，我给父亲打了电话。我说：“爸，出事了。能谈谈么？”

父亲这时的表现，犹如一个仁慈宽大的君主，解释他的臣民。

电话那头，可以预见他轻蹙眉头：“……什么事？”

我感觉得出来，父亲并不是很耐烦。就说：“那，你现在有空么？”

父亲几乎真的不耐烦起来，语气冷峻得如同西伯利亚冷气流：“咳，到底什么事？”

我近乎哀求：“见面再说，行么？”

父亲：“……是不是电话里不方便？”

我：“是。你现在，有事么？”

父亲“唔”了声。略顿，说：“刚去区里开会回来，准备跟校里几个同事吃饭。有什么事，回头再说罢？哦，对了。你几时回去？”

我：“打算……明天早上。”

父亲：“这么快……那，好吧。你过来。不过快一些，那头让人等久了，不太好。”

那一刻，我差点热泪盈眶地跪下感谢真主：父亲，终于还是没嫌弃这个儿子！

搭车直奔朝阳路 “鸿运饭店”，离饭店不远，就见到了父亲。父亲正在那拨弄着手机，我冲他喊声“爸”，他于是走过来。

见父亲时，我一再告诫自己要看起来成熟些，稳重些——最好，能象《北非谍影》里那位男主角一样的酷或者，至少表面上应该活象那么回事。父亲就喜欢看那样子。尽管他心里很明白，自己的儿子只不过是个不成器的孬种罢了。这点我也明白。不过很多事情通常这样，心知肚明是一回事，表面文章是另一回事。

当父亲问起怎么回事，我竭力让自己就象描述隔壁卖猪肉的王三一样，淡淡说：“我被人骗了，两万多。”

不愧是父亲，比我想象中还冷静：“什么时候，是谁？”

于是，我运用一种更轻描淡写的语气说：“就是这阵子。人是某某，住xx。”

父亲这时终于想了想，说：“他要你钱和东西，有什么收条之类的么？”

我说：“没有。”

他又问：“那么……你现在怎么知道，他是骗你的？”

我于是一五一十都说了。那时心里忐忑着，父亲会不会当街就向众人宣布，我他妈是一头蠢驴？

孰料父亲冷静一会，就说：“你看。早先你跟我提起这个人时，我就告诫你这人不大靠得住，你还是不警惕。现在，出了事罢？”

噢，上帝——父亲要是一如既往、狠骂我一顿，那么或许，我还能继续装装“北非谍影 ”。可现在，他突然换了一种这么平和的语气，我终于再忍不住。

我毫不顾忌地，在父亲面前表露出自己的失败、自己的颓然、自己的伤心与绝望——只是一时半会，我也不能全部表达清楚。于是，我表达了最重点的：“爸。那么，我现在应该怎么办？”

望着我恐慌的面容，父亲竟破了例，脸上出现一种绝少见的慈祥，拍拍我肩膀。父亲说：“也不要紧。人么，活这一辈子，哪有不吃亏的时候？看开些罢。”

我一愣，不由望了望这时的父亲。

父亲佝偻着身形，一缕扬起的华发，在那日益稀少的环境中，显现出些微苍凉。

刹那，我已经明白。父亲老了，真的老了。现在的他，再也不是过去的他——我的眼睛不知何时，升起一层薄薄雾水，眼前的父亲，既熟悉又陌生。

的确。转眼间，又是十年时光，当年的父亲，已经不再。那么，我呢？

那一刻，我豁然了，却不是因为原谅陈声，也不是因为原谅父亲。只是，我终于学会了原谅自己，原谅生命。

——跟生命中永逝的光阴比起来，又还能有什么更重要的？

正文 （17）

后来，父亲力劝我不要走，在家多待两天。其实我也不太知道，在家多待两天能干嘛，反正以父亲一贯的风格，肯定这两天里，也不会再安慰我甚么。但终于，我决定就留家住上两天。

记得末了，父亲还问：“钱还够么？”

我嗫嗫嚅嚅，说：“……还够罢。”

父亲也不答话，直接兜里掏出钱包来。我看他数一数，好只有七八百罢。心就想，父亲还有应酬多呢——却是他数了数四百，又给我：“给，拿了罢。钱不够时，省点花。”

看着那钱，我突然只想喊一句：“我不要钱。爸，我只想认认真真，认认真真跟你谈一回话！”

可是，我真的不想要那钱？屁话！于是话到嘴边，出来却变成：“那，爸，你自己还够么？”

父亲笑说：“够，都还有了。”

我于是又说：“那，就要两百吧？”

父亲不再说话，把手里的钱装进我衬衣口袋。父亲举手，又看看手机：“噢。那，你就先回家吧，我得过去了……”

正说时，迎面走过几个衣冠楚楚的男人，同父亲招呼：“嗳，周校长。早来了？哈，上去么。还有事？”

父亲笑笑：“跟儿子说点事。”

众人终于有幸，分辨起我来。我想，这大概也就是：人么，比他老子矮些；形貌呢，也比不上他老子气概——那当儿，我还只得冲他们笑笑。于是又想哎哟，笑起来傻傻呆呆地，出息！

众人忽哨一声，径奔而去，又留我与父亲一个空间。

父亲接说：“那，回家罢。家里许是没人，回去时冰箱里有菜，自个煮吃。么？”

我应了父亲，两人于是分手，我坐车回家。

车上，回想父亲，多少有点感慨。他年少时，家里还算殷富，父亲那时，也是颇过了一段少爷日子。后来一场变故，家道中落，爷爷遂当了普通教师，直到老退。父亲于是再没甚特别，大后到下县插队，几年后返城。返前，父亲考了成人高考，回去后便又去读大学，出来当了老师。而不止一次，当看这社会权钱当运时，父亲也曾慨叹：“啊，其实回城前，本是要我留在县税局当副手的，但那时人人要回，我便也回了。啊，要是那时留了呀，可知现在怎的？”父亲很有些唏嘘，他的确，也是值得唏嘘一番。

一九八七年母亲病逝，父亲以他那一百八十元的月收入，独立拉扯着这个家。读书，不只我兄妹俩读，父亲那时也正进修教育本科。接着维持生计，记得那时，猪肉便已一斤三块多，牛肉也相当，米是一斤一块，还有菜蔬，都不比现今差多少。但父亲餐餐让我们肉食饱饱，穿的，玩的，无忧无虑。那时节，父亲便好比是巧妇一个，勉力维持。

那时节，父亲让我们一星期，还有两回买糖买果的享用，自己则克制了烟。当时，那种“红梅”烟一包三块五，有种“白梅”也是三块，“翡翠”两块……于是，父亲只抽一种叫“拉菲克”的，一块钱一包，再不调档次。非只这样，有许多回看见父亲馋烟时，还舍不得抽，就拍了一颗出来，小心凑在鼻歙下，嗅呀，嗅。

也难为父亲——毕竟，一个十几年烟龄的男人！

为持家计，父亲赶过夜稿，倒过袜子，还倒过玉米。

可父亲那时，比母亲在前显笑多了，也和蔼多，感觉特别象父亲。

——细细雨中，父子三人走在湿润的路上，快快乐乐去到商店，买几袋方便面，出来要半斤卤菜、几只咸鸡爪，就是一天的晚餐——那些天，父亲老在赶稿，却也不得空做饭。于是，三人又齐齐快乐地回家。

路上，父亲回神想抽烟，才发现没了，我和妹妹便自告奋勇去买。父亲给我钱时，叮叮嘱嘱：“好买‘拉菲克’，一块钱的，么？”我问：“要没有呢，买‘翡翠’？‘白梅’？”父亲忙道：“没了算，算。别的抽不惯，哈……”

那年，父亲三十九岁，我十二岁，妹妹九岁。

酸酸的，甜甜的，日子就这么过去。象串风中的挂铃，“叮叮当当”响一阵。或者么，唔，象一首简单和谐的小蓝调，摇摇摆摆……

直到那年我读职高，也是母亲逝后第六年头，父亲又结了婚。女方也有一个小女孩，胖嘟嘟的，没事尽捣蛋。于是，父亲的单身生活结束，我们的三人世界也结束。

正文 （18）

车子这时停了。我于是下车，回到家里。

胡乱吃碗面条，没事可干，我便在家中游手好闲着。最后电视也关了，一骨碌躺上床，我又回忆起父亲来。

娶了兰姨以后，父亲脾气渐渐变回原样——沉默、冷僻、暴躁。不知道什么原因，或者，五个人的家庭负担更重了；又或