者父亲工作更忙。不得而知。

父亲就是这样，总和我们很少沟通，不论以前，又或现在。

当我十分想和父亲聊一聊，自己认为很严肃的话题时，便写信给他。父亲在那些纸片上，倒愿意与我交谈一些。就这样，相距不过百来公里的父子，不用电话，不用面谈，就用一封封仿佛飘洋过海的信函，进行彼此交流。我有时也纳闷，但总算，是能和父亲就吃饭、睡觉以外的话题进行更深一步的探讨了，于是也就默认。

我躺在床上，再不去想那拐了我两万多的陈声，也不去想即将报废的一堆藏品，却转好奇地动起脑筋，心里模拟着父亲一本正经，在书案前端坐如仪，审视了他儿子用鸡爪文字拼凑成的书信后，又严严肃肃、如临大敌，做着以下回执。

唔，所以呢，父亲从另一方面来说，也是颇有幽默天分的。又说不定，这也遗传我了罢。

母亲逝后第三个年头，我读上初中。那时的我，毫无出息可言。只值得骄傲的一件事，便是在初二第一学期，成绩一直是班里倒数中赫赫有名的我，竟在期末考搞出个全班第二十名来。那位语文老师兼班主任一时情绪失控，就拍板许诺，如果下学期期中考，我再弄出个相当的成绩，就升了当班长——咦，诸位。我当班长，班长当甚？莫非中国驻刚果大使馆外长么？错！班长于是，只好帮我擦桌子了。

结果我毫无廉耻，居然在第二学期又拿了个倒数第三。搞得班主任老颜无光；时任学校返聘高教的爷爷愈见憔悴——于是我依旧洋洋自得、懒懒散散，让班主任隔三差五的停课罚检，然后继续混混沌沌，在外面的大社会进行游手好闲。

这些，父亲却一般不管。多数情况下，当爷爷跟他提起我在校表现时，父亲便犹如英勇的地下党员，沉默不言、冷静以对，又或顶多，抽象发表两句。

期间，又发生了两件事，更让我无从琢磨，父亲和我之间是个什么关系，或者，他希望是个什么样的关系。

（事件一）

就在那个期中考试，学校首度开发一种新型汇考制度，让我们不同年级的学生混合考试，似乎可以保证考试质量。老师们跃跃欲试，我也跃跃欲试。

混考第一天，当发现坐在旁边的只是个男生时，我不禁大呼上当。于是一边设法让他帮我应付题卷，一方面动起了脑筋。

那，又是发生在另一个战场上的故事，而对方，是一个只比我高一级的漂亮女生。关于这点，我后来才知道。

那天，我在午休时潜入本班教室，并在自己原座位，留了一张纸条。总之，大意就是花言巧语地套问对方情况——因为当时我也不知道，坐在这的人是谁。

后来第二天考英语，着实稀里糊涂。旁边老兄答完卷子，我拿过自己的，就让他也顺便参考了一下。回到自己教室，我又看看座位，果不然留了张纸条，字面不甚亲切，但总算知道是个女的，可喜之余，又留她一张。于是，渐渐我一言、你一语，礼尚往来。最后一天，她终于留下姓名、班级，我珍而重之地揣进口袋。咦？偏是不做巧，被父亲洗衣服时发现了。父亲当时，大概琢磨着怎么给我来个公平处置罢，他便一天放学，安置好了妹妹，就带我下饭馆小啜。

那天点了菜，父亲与我一边细啃慢咽，一边掏出那张纸条。我当时很愣然，原以为是父亲评了先进，或者，又与朋友合作出了本数学参考书什么的，却没想，是这么个事头。

父亲也没横眉瞪眼，寻我开仗，更没拿大帽子使劲往我头上戴，只是先自我介绍了他和母亲的恋爱史。接着，便就《革命事业的美丽人生》这一课题，与我磋商起来。最终，两人基本达成共识：1.人这辈子，肯定是要结婚的。2.现在的我，肯定还没达到法定婚龄。3.因此来说，结交异性，肯定不是我现阶段的任务。

这件事，是父亲给我第一个意外。

（事件二）

初三那年夏天，我的游手好闲终于达到炉火纯青的地步，于是在外边稍为地结识了一些人。

那年的夏季，漫长而无序，对我而言，充满一种悲壮的味道。那时节读书愈发不妙，对于几门主课，除了还记得任课老师名字外，其他便一无所知。这样文盲的我，更趋于逃避课堂——而那位班主任兼语文老师，似乎也极乐意于为我这样做。

有一天，突然发生一件事。体育课里，一柄羽毛球拍不知被谁折断，却稀里糊涂地，推在当时也在场的体育老师小儿子身上，老师自然不服，便找着了班主任。第二节数学课时，班主任满脸阶级斗争的表情走进教室，从数学老师莫名其妙的眼神底下，不作解释，就点了五六个可疑份子出去——当然包括我。于是在办公室，我们几个成排站着，让班主任好一顿开导。

我只纳闷，当时自己并没有指证体育老师的儿子，干什么也算上我？可是再一想，或许看见，又是让我出去社会大家庭历练的好机会，班主任也就顺道照顾了罢。

听着班主任狂暴而毫无章法的训斥，我渐渐不耐烦。心想，几个人课也不上的在这里干耗，又没有一个认事的，这算什么？我就冷不丁问：“老师，如果有人认了，其他人是不是可以回去上课？”她一愣点头。我一横心，说：“那么，是我罢！”班主任反应过来，吼道：“别装着委委屈屈的！是就是，不是就不是！”我对应大声说：“就是我！”

——结果停课，照例要我第二天交检查。并且，班主任还暗示了明天要采取家访之类的进一步措施。我只感觉到一阵厌烦，就昂首阔步地走出她办公室，离开学校，继续在社会上开始我的晃荡。

几个哥们聚在繁华路口，我那时便蹲着，使劲抽一个哥们给的烟，一言不发，只感觉口里、心里都苦苦的。其实那个时候，我也不知道自己如果继续这样发展下去，见鬼的明天在哪里，只是我决定，先不想。于是我抽烟，象吸可乐一样，使劲抽烟。

一个新加入的小子有些懒惫，晃晃荡荡地，无事可干。这时看我低低调调，认定是个“柿子”种，就有一拨，没一拨地撩逗起我来，又一面不停吹嘘他过去如何如何。几个哥们盯他无语。我起先也沉默，再后面失控了，因不好伤和气，便笑笑，对他说：“诶，兄弟，真佩服你，有这么大的手段。我么？也没别的本事。这样，咱们就打个赌，在这现场做下一桩来，怎样？”

那小子笑笑，转目四周，突然起去，拍了拍路旁某位学生模样的小子肩膀。只见他耳语一阵，那人便乖乖掏了些钱来，再飞也似逃开。于是那小子洋洋自得，甩着手里钞票一路到我跟旁。

我也只笑笑，就问一个哥们借了打火机，并要他们站一旁去。几人正不解其意，我已点着路边一棵树木。树上叶子枯了大半，见风很快火势凶猛，而我却转悠哉悠哉，蹲在树下抽起烟来。路上行人纷纷侧目，看我时犹如迎接一个疯子，却也无人敢上前喝止。于是我胜了，在几个哥们，也包括新来那位目瞪口呆的神色中，大获全胜。

未几，我就被赶到现场的“老警”拉去做客，哥们却早做鸟兽散。

是父亲下班后，便匆匆过来解释了我。我一言不发，父亲也未大动干戈，于是那回，我们还上馆子。

那次在馆子，父亲又与我交谈不少。道理也挺简单，很容易就明白：第一，我那样的做法破坏环境。小到破坏市容，大到破坏地球环保；第二，烧起的烟雾，很有可能破坏大气臭氧层，增加酸雨量；第三，犯罪倾向严重，可以破坏安定团结的大好局势，增加社会负担和阶级矛盾；第四，如果发展下去，条件成熟的话——也许会引发第三次世界大战。

——啊，其实我是水平有限，肯定，还不能理解父亲教授的全部内容。不过，也罢！反正，父亲也就只有这两回事必躬亲地开导过我，其他以外的，就看我了。

正文 （19）

人是这样，一方面老怀疑自己的能力，可另一方面，又老喜欢让别人赞美赞美自己的能力。于是，就会经常作一些乱七八糟的构想，再勉勉强强地实验一番——或许，都美其名曰“自我再挑战”罢。

回单位不到两星期，一天夜里，与邻人在宿舍搓麻将。正搓到昏天黑地的好处，两个与我同毕业的校友兼朋友登门造访，当他们说明来意，我不由吃了一惊。

“组乐队？”我大吃一惊。这话传到我耳朵里，并不比听见“地震了”效果差，脑门刹那就象被电熨斗烫一下，热昏昏的，心脏也开始嘣嘣乱跳起来。

——呸！你以为自己还能干什么？

我赶紧停搓，迫不及待地请邻人改天继续。于是人走后，宿舍就剩下三个人——我、小李、老何。

小李：“我们决定组乐队！”

老何：“邀请你加入！”

我结结巴巴.语无伦次：“呃，组乐队？是……组乐队。什么——乐队？！管弦乐队吧？这里我一把小号，老何你一把萨克斯，还有小李一把长号...开玩笑么？再说，我们又什么水平？呵……”

小李肃穆，象庙里的太上老君：“不，是电声乐队。”

老何庄严，象家里贴的门神：“玩流行乐，组成部分为爵士鼓、电吉他、电贝司和电子琴的流行乐队！”

小李再坚定一句：“然后，你打鼓——兼写歌！”

老何：“对。以你的文学基础加上音乐素质 ，你应该是乐队的作曲人！”

小李也兴奋起来：“对。以你的歌，我们的乐队，成功一定在望！”

——我的眼睛亮堂着。机会，这就是机会！我的机会又来了。探戈，探戈！

阿门！天晴了。天亮了！星星和太阳一起跳舞，小鸟快乐地围绕小树飞翔，雨水洗刷过的蓝天多么美丽……还有可爱的烤面包，酥奶油，香喷喷的炸薯条还有——我最最可爱的巧克力！

噢，昨晚晒的短裤忘收了！还有还有，牙膏忘了买——师傅那里还借着五百……对，要冷静！

上帝保佑游手好闲的人——只要他没干坏事。

凡事不宜迟。第二天中午，在我宿舍，小李他俩再加键盘手莫，三人把排练厅钥匙交到我手上。后来去看场地——入眼果然熟悉，是公司文化宫的乐器库房。好家伙！我们一下子，就拥有足够一只正规乐团的乐器。

房子空间很大，象以前读书待过的教室。那里除了贴墙摆着一排排的兵器——噢不，是乐器！一排排的乐器外，中间就是很大很大的空地，可以供我们排练。再举头看看顶上，唔，不错不错！八根灯管，晚上亮起来，一定和演唱会一个样了；三个吊扇，马马虎虎——不过，开起来也许蛮象坐宇宙飞船的。于是我和他们三个一样激动，并商量着，给乐队起了个很有内涵的名字：“臭屁虫”

接下来的经过，众所周知。我们与别的、同样怀着拯救中国流行乐坛崇高理想的千千万万只支新兴乐队一样，开始了轰轰烈烈的行动。

我们写歌。我们扒带。我们尝试配器，推和弦。我们日里没空夜里再来，工作日没空，双休日又来。为了某位老兄偶尔的缺席，我们都往往会检讨、分析，以预测长此以往，乐队前途会不会受影响。总之，每个人都一样，恨不得大伙除了上班睡觉之外，都泡在排练厅里，泡在乐器堆里，泡在用理想发酵起来的目标里。为了我们的目标，每人更不惜花费一笔不小的数目，各自添买了乐器。

看！我们在继续着幼稚园的游戏，不管自己是否五音不全。我们其时毫无经验可谈，只是一时热情，就象乡村里闲着没事，与云彩流影追逐玩耍的哈巴狗。我们又象初生的婴儿，“牙牙”学语、蹒跚学步，但我们仿佛已看见鲜花与荣耀，桂冠与辉煌。于是我们排练，再排练。我似乎也就忘记过去不愉快的收藏，忘了昨天。

正文 （20）

直到有一天，机会光临，我们战栗了，象是发动的车子，“隆隆”地不安分。那是一个全国比赛，似乎叫做什么“希望之星”。

那天在报纸上看见这个，老何就赶紧通知我们其他人。当时，我决定参加比赛，老何、阿莫也决定去，只有小李一言不发。我们一齐望着他。

小李吞吞吐吐地说：“我认为，现在我们水平还不行。还是，等下次吧……”

小李又说：“再说，再说下个月，我就要跟公司艺术团，出去参加有色部的全国汇演了。这个……”

于是，一切都已明白。这次有色系统的全国汇演，小李是单位舞蹈主力，而且去到那边，也可能将是全系统的舞蹈主力。这是他的一个机会，好机会。可看看这边，一支刚刚成立了不到七个月的乐队，几个非专业的队友，加上起步级的水平，去参加比赛简直希望渺茫。当这样的两个砝码摆在小李的天平上时，他怎么能倾向后者？

理想是什么？现实又是什么？

理想有时，不过是一堆发了酵的垃圾。而现实就是去参加比赛，我们很可能什么都得不到，回来，还得老老实实干那份工人的活。而小李，他只要把握汇演这个机会，搞不好就可以脱离这个身份了——他干吗不能选好的？

终于我知道，理想就是理想。某些情况下，它虽然可以权慰人的精神空虚，但它决不是面包，决不是牛奶，更不能取代哗啦啦的钞票。

小李还是走了，去寻找属于他的天堂，我们其他人在责备与理解、希翼与无奈