新中国时期，幸福是拥抱共产主义的明天；

——接着改革开放，大家下海、经商、创业，人们的物质生活要求也一天比一天进步了，幸福于是变成奔小康；

如果一个农民，他于一天清早去到田间。当他看着绿油油一片的庄稼，想着一年的好收成，再想着家里活蹦乱跳的孩子和贤惠能干的老婆。这时，他不觉就透出一个恣意的笑容——这是他的幸福；

如果一个老师，他乘着早晨的习风踏入教室。当他看到那一排排整齐的人头，一双双期翼的眼睛，又触到一颗颗朝气蓬勃的心灵。他想，若干年后，这些人有的成为科学家，有的成为企业家，有的成为年轻的干部，于是他便桃李满天下。这是他的幸福；

如果一个企业家或商人，当他看到一天天红火的家当，于是他也感到幸福；

如果一个年轻有为的干部，当他看到自己蒸蒸日上的成绩，这是他的幸福；

如果一个天真漫烂的小孩，当他无忧无虑、快快乐乐地度过他的童年，这是他的幸福；

如果一个耆暮老者，当他有了满堂儿孙，又有满满一辈子充实的回忆，这是他的幸福；

又如果象我现在。月工资盈千，收入稳定身体健康。上有老父无恙、小妹长成，下又孤家寡人一个，悠哉悠哉做着单身贵族——有时，感觉也还不错。可我一直不明白，这就是我的幸福了么？不。始终总感觉，自己还有些东西没有找到。

我是一个响当当大国企的职工，可惜却专业不对口，自己也不想一辈子满足于“为社会主义添砖加瓦”这类公式化的理念；我本身时时感觉孤身一人的寂寞，却又不敢轻尝现代社会动辄快餐形式的爱情婚姻；而我老想有所作为，可却少年厌学文化有限，到大，又千番借口、百般聊慰，不肯再行求学。

我曾试想，应该不会是只有响当当的文凭才有美丽人生罢？也不会是高学历的才能有所作为罢？果真如此，世间岂非多了两条这样的定律：哈佛、麻省、剑桥的学生们第一时间出人头地，清华、北大、南开的学生们第二时间出人头地，其他候补；又，博士、博士后第一时间功成名就，硕士、研究生们第二时间功成名就，其他候补。

屁！这样的话，什么比尔.盖茨，什么拿破仑、华盛顿、张艺谋不都只能指望下辈子投胎了么？

我认为不是这样。可我又节节失败，落落无为。于是情急无聊下，我终于给父亲写了那封信。信中并且说，很担心不久企业将被一个美国大公司并购，自己也会下岗，云云。

事实上，在我来说，并没有信上写的那么十分担心，而且相反，还有点替自己幸灾乐祸的味道。因为我总觉得，自己之所以迟迟不能有所作为，很大程度上，便关系到现在这种稳稳定定的收入、安安逸逸的生活。想想李嘉诚当年，如果不是生活所迫以至卖花的地步，他不会是今天的李嘉诚；《泰晤士报》的老板拉斯克利夫，当年如果满足于最初一个月八十元的薪水，他也不会是今天的新闻业巨头。

自从步出社会这些年，我就一直不徐不缓、洋洋得意地生活，几乎不曾受过太大的逼迫。若勉强回忆，似乎只得两件：一次街上胡逛，一只哈巴狗窜出来，紧随身后乱吠不止。我生怕叫出甚么误会，被逼迫下，只得微踹该狗一脚，结果狗咬人；又一次老乡聚会喝酒。他人喝到兴酣时，起哄小弟干杯。当时眼前就出现一大杯啤酒，一小杯白酒。众人狠狠起哄，小弟逼迫下，一咬牙，白酒啤酒兑一块下肚，结果跑去厕所，大吐。

正文 （26）

“嘤，嘤……”，天空一阵风哨子响声。我抬头看去，一群鸽子在上空盘旋。

哦。对面小山上，一群小娃在这不是时节的时节，扯放起风筝。他们浪漫着，天真雀跃着，欢叫着。

风哨；鸽子；远山；风筝；小孩……

忽然，我心里涌出一段歌词：

春天/乘上南来的火车/离开了/你那温柔的宁静/哦妈妈/你看那远处的绿意/象你说的/那就是生命的足迹。

夏天/拥挤在繁忙的都市/想起了/你那干枯的脸庞/哦天空/一群鸽子在飞过/象你说的/疲倦了就会归去。

父亲来了信。来信中，父亲感慨说，生命，是浮云苍狗般变幻不定；生命，又是广漠夜空般的深邃难明。一个人，可以在他的生命中去争取、去努力，但往往，命运还是由不得自己去掌握。

看到父亲沉甸甸得几近沮丧的信，我愣然了。我不清楚，父亲怎么的回事——早年的他，事业有成。晚年的他，儿辈长成工作。对他，命运不能掌握的，又是甚么？

啊，对了！也是在我读职校第三年，父亲一位早年插队的朋友来找父亲，说他准备开一个冶炼厂，炼铁的。由于缺些管理人手，于是想让父亲同去。那时，父亲就去了。

还记得，那是九几年。正值改革开放，开始显著让部分人富起来的时候。当时的教师们，在学校里领着微薄的薪水，而且有的地方连工资都发不起。对比着，教师们疑惑了。他们辛辛劳劳，教育着一批又一批的人才，几乎连自己的家和儿女们都很少顾得及。可最终到头来，轮到他们是最彻底的无产者了。小孩读书，没钱；小孩找工作，没钱；小孩结婚，没钱；小孩要房子，更没钱。甚至有时候，教师们连家里人看病的钱都拿不出。毕竟，那时候的医疗制度还是硬性的，如果摊出一场大病来，那生活才叫凄凉呢。

教师们不安了。，继而，他们有人更愤懑地想：走出去，我们一样不比那些吆五喝六的爆发户差！

于是那时节，父亲许多同事或停薪留职或干脆辞职，纷纷出外闯荡起来。过了不经意的若干年，他们当中相当部分的人已是功成业就，成了大款，回到东化。

他们回来，当然忘不了探看父亲。有的曾是父亲下属，就仍旧满口“周校长”、“周校长”的称呼。 可父亲看他们，却再不同了。小车、手机、涨鼓鼓的小皮包，甚至还有私人秘书。当他们从厚厚的小皮包里，随意抽出几张百元大钞、再招呼他那个名叫“周宁”的儿子去买好菜好酒时。当他们又转回头来，恭恭敬敬喊他“周校长”时，他尴尬了，他不安了。终于，他也愤懑了。

他是校长。可他依然只有每月百来元的收入；他是校长。干了快三十年的教育工作，他敢说手下调教出的学生没有一个师，也有一个团。结果，他反而没能让自己的一对儿女成材。到现在，还只得时常为儿女们每人每学期七八百元的高价学费犯愁；他是校长。可是他却为区区二十元的疫苗注射费与儿子粗脖子红脸，也不得不让全家在那乙肝肆虐的日子里，以冒生命危险的代价来节约每一分钱；他是校长。可如今以他半年的收入，都比不上旧下属们一次随意的小啜。

我也很愤懑。作为他儿子，手拿着别人给的、几乎相当于他一学期学费的钞票，而看着自己老爸在一旁尴尴尬尬，无话可说。父亲既无厚厚的钞票可以炫耀，又无一双学绩优异、即将成材的儿女可以引以为荣——这时他还能做什么？

一切一切，都是因为他戴上“校长”这个头衔！

为这该死的“校长”，他对自己那小学时就以屡获各种校、市，甚至地区级竞赛奖状为家常便饭，本该成材的儿子放任自由。结果，这个天性又象橡皮猴一样顽跳的儿子最终学业无成，落到读高价职校的田地。

也为这该死的“校长”，不单他儿子不成材，而且，这种命运还继续在今年也以较低成绩，不能入读哪怕一所普通高中的女儿身上——那时，也在读书的妹妹为了省钱，时常三餐并做两餐吃，而中餐，就是素菜再加一两饭。

一切一切，都是为了父亲该死的“校长”名誉。

父亲要跟那位朋友出去搞事业——不。应该说，对父亲而言是新的创业，我双手赞成。在心底，我更为父亲呐喊助威：“加油，老爸！”

父亲就这样去了。他们那个厂，离我以后工作的单位只有几里路，一样在离东化一百多公里的坎县附近。在我工作的头一年，便常去父亲那。我要亲眼看着，看看一个成功的父亲到来。

父亲那时，豪情壮志地说：“先干吧！现在，什么都不懂，就先跟着别人干，看别人怎么干。有一天，咱们就自己干！”

听父亲这么说，我太激动了。我也这么想，好，有个雄心壮志的父亲，自己一样得要树立一番雄心。于是，我也试图做些什么。没有高科技专业技术；没有人际关系；没有什么社会经验；也没有什么资金，我就搞收藏。那时听说，它是个有很大机遇在里边的投资领域。这样，我的收藏之旅才开始。

那时，我甚至还曾在心里信誓旦旦地许下愿：“三年！三年以后，自己一定要风风光光地从这里走出去。而这三年，别的什么都可以忍受——这样的三年，就当自己卖给魔鬼！”

正文 （27）

父亲又怎么样呢？

他在冶炼厂，风风火火、干劲十足，甚至冶炼厂开炉那段时期，经常熬日熬夜的工作。

也不简单，四十好几的人。

于是，父亲成为副厂长。父亲从原来一个月百来块的收入，一下子变成两千多。他开始不断给我钱，也给家里和妹妹，仿佛要把过去的什么找补回来。可他对自己却还是不甚讲究，吃的，一如既往的吃；穿的，一如既往的穿；用的，一如既往的用。在他身边，除了朋友配给的一台“大哥大”手机，他便只有一台小风扇、一个灭蚊器、一个暖水瓶，然后每天，他和其他职工一样去开水房打水。父亲就这样，不记个人代价地再次奋斗。他想要重新找回失去的许多东西——或许，包括一个为人父者、为家长者的尊严。

然而这世上，付出是一回事，回报又是另一回事，有时候，的确由不得人掌握。

在那个厂子开炉时，父亲过多的熬夜，精神过度透支，结果在一次开小货车去县城路上，由于控制不住磕睡而出轨，撞上了停靠路边的拖拉机。还所幸，拖拉机没人，所以就只有父亲受了伤。那一次，父亲大腿粉碎性骨折，肋骨也断了两根，在医院一治好几个月。

不提我知道后，怎样立刻赶去医院，也不提兰姨赶来见父亲，怎样的失声恸哭，而两个妹妹，又担心不已。

只在这件事之后，本就不想让年届不惑的父亲停职出来的兰姨，更是死活要父亲回家。当父亲再次坚持，从兰姨那头知道情况的伯父，大娘和爷爷奶奶姑姑姑母，一众亲戚都轮番劝说，伯父更不惜动用关系让地区劳动局出面，强制父亲回去。

也就在那时，冶炼厂的铸铁是生产出来了，但销路却不容乐观。这也是全国小厂子比较普遍的问题。结果考虑再三，父亲还是回去了。

父亲走那天，把我叫来，给了些钱。那天，记得他嗫嗫嚅嚅说：“在单位好好干，爸回去了。”

那天夜里，我就站立在公路边的大桥上，那里能看见父亲厂子的大烟囱。在以往傍晚，我常来这里注视着它，这时就仿佛看到父亲，仿佛看到一张些许沧桑、但仍刚毅不屈的脸庞。然后，我会劝诫自己一样要努力。

那夜，仿佛对着父亲逐渐远离的身影，我在心里坚定地说：“放心回去吧，儿子会用事实来证明他和你一样坚强。再见，老爸！”

于是，看了父亲那封充满无奈和失落的来信以后，我自己很激动。我告诉自己：“不！命运是什么？可不管他妈的是个什么，我都会用自己的一切，来与它抗争到底——哪怕用一生！”

我想，这是一个庄严的游戏。一个凡人，与主宰他命运的游戏。

——不论你是否接受，也不论你是坐着、躺着、睡着、站着；不论你是男人、女人、老人、小孩。只要你活在这个世上，那么，你已在这个游戏当中了。所以我想，与其被动地接受命运不断的玩笑与捉弄，不如就与它对抗到底！

正文 （28）

接下来那年的整个冬天，我又给自己找了事情。我写作。

我先是看到《中国作家》杂志上的一条启事。上面说，他们将举办“第三届全国青年文学大赛”，而且没有限定参赛选手的资格。这个比赛，是与《女友》等一些单位合办的。我一想，几家都是正正规规的大杂志，这样的比赛肯定也错不了罢？就决定参加。当时自己这么想：一定要把握这又一个机会，哪怕它小到跟博彩一样的几率。

其实我知道，象自己这样，一个从未些过一小篇、哪怕刊登在单位小报上的小文章的人，要突然写出一篇正正式式的小说来，这种想法是可怕的。更且还要参加这么一个全国大赛，那就基本上是恬不知耻、十分卑鄙了。可我没办法，就象一个输急眼的赌徒急于翻本，哪怕就是让他典砖卖瓦、四处举债。不过还好。犯法的事，我终归没考虑。

于是，我尝试让自己正儿八经坐下来，写一篇小说。

那时，我苦思冥想甚久，最终杜撰出一个故事。于是一男一女两个主角，便在一辆赶夜路的卧铺客车里，尴尴尬尬、蹩手蹩脚上场。

我这个三流导演不顾自己水平低劣，生搬硬套地，把各种虚构情节强加于两位主角身上。于是，整篇故事象《天方夜谭》一样离奇发生，并得以轰轰烈烈、乱七八糟地延续：

两位主角，于中秋昱日傍晚同乘上一辆卧铺车。经过攀