里，是那句话牵着我往正确的人生道路上走。我奶奶说那句话的时候，我爸爸回头看了我们一眼，我发现他的头顶银光闪闪。我爸爸对我说，我现在只有两百块。

我就是怀揣着我爸爸最后那两百块钱离开了家，我离家的那天艳阳高照。

我又回到了昆明，因为这里还有一些东西要带。我没告诉家人我要到哪里去，我只说我找到工作了，我说我要到一所学校任美术教师，跟他们说这些的时候我的心狠狠地痛了一下，看着眼前三张白发苍苍的面孔，我真怕自己会不争气地流下泪来，想起奶奶头天晚上说的话：“你们呀，小时候一窝蜂，好不容易带大了，却一个个都走了，仿佛不是我们的一样……”

我在昆明写下十几封信交给白杨，要他每隔半个月就为我寄出一封，这样家人就不会为我担心了，读书的时候不懂事，从来没给家人写过信，有事就是一个电话，可每次讲不上三句就挂断，挂得多么自然，没有一声问候，仿佛没有牵挂。早上离家时，从心底忽然对他们、对这个家涌起诸多依恋。

十几封信的内容都大同小异，都是重复又重复地问候，重复又重复地祝福，重复又重复地写我很好，一直都很好，请他们别挂念，然后重复又重复地说我现在很忙，等事情忙顺后一定回家看望他们。

十几封信写好，我己筋疲力尽，这其间不知不觉流了些泪，但那泪水最终没能跌落到信笺上，可能被我在不知不觉中就条件反射地擦拭干了，然后把它们全部交给房东。

之后披上件外衣出了门，我想再留恋一下这座城市，这是座繁华的狗屎城市，可这里没有我立足的地方，站在护国桥头举目四望，无尽的阑栅灯光把好一座不夜城延接到天际。桥旁的车辆，永不停息地奔流，这就是不夜城的好处，它把人的生命无形地延长了1/3。

穿戴得整整齐齐的小伙和打扮得花枝招展的姑娘们，一对对相依相偎着、窃窃私语着徘徊在我的周围，中年夫妇们牵着他们聪明可爱的孩子悠闲自得地与我擦肩而过，他们脸上只有欢乐，没有伤悲；相比之下，那些无处栖身的乞丐就有点煞风景了，他们一个个徘徊在垃圾房周围，眼巴巴地企盼着有哪位清洁工能行行好，帮他们把里面的垃圾清理干净，好让他们有个可以避雷避雨的地方。

坐上108路车，穿过菊花立交桥，雄伟壮观的立交桥把都市的高楼大厦变得又矮又小，汽笛长鸣，公交车把与它并驾齐驱的同伴抛到脑后。

身后坐着一对母女，小姑娘偎在她妈妈怀里，不停地拍手唱着：“新年好呀新年好，祝贺妈妈新年好，我们唱歌我们跳舞，祝贺妈妈新年好，新年好呀新年好，祝贺爸爸新年好，我们唱歌我们跳舞，祝贺爸爸新年好……”她一直把她家人逐一唱了个遍，然后又从头开始，反反复复地唱，最后没再拍手，只唱出一句“叔叔阿姨新年好”，就不唱了。我回头看她，原来小姑娘已微笑着入睡了。

谁也不知道这一秒钟以后的路，而生命中又为什么总是出现那么多的如果，这，更是老掉牙的话了，可“如果”还在继续，那样的不厌其烦。现在我又要说，如果，那晚我没遇到奇凡，十几年后的现在，我又会像现在这样么？这，就是可风时常说的“命”么？

02年9月的那个晚上，在我来拉萨前的那个晚上，我因担心时间太晚回不去，便在关上站下了车，然后又坐103路公交车返回到交三桥，再由交三桥步行到护国桥，桥头那几对情侣还在毫不吝啬地为对方挥霍着感情，在他们和她们看来，他们的爱情并不是一种风险投资，因为双方在付出的同时，就已收到相应的甚至是超多的回报了。

长叹了口气，默默地走过护国桥，不知不觉就进了家乐福超市，这是一年前我们来昆明后逛的第一家超市，那天我们共七八个人，其中就有楚楚。那时我们只是认识而已，还谈不上有相同话题。

从里面挑了一袋干粮，一板牛奶，来到收银台正要付钱，忽听身后有人喊我，回过头，只见一张熟悉的面孔正冲着我开心地笑着。

“奇凡！”

我顾不上结账，两步跨到她跟前，她正在挑一双女式丝袜。

“嗨，你还好吗？”她招呼了我一声，又低下头去挑她的丝袜。

“找到工作了吗？”我问她。

“找到了，在昆明。”顿了一顿，又说：“在一家很小很小的医院。”

“很好呀——咦，没考研吗？”

“考了，边读书边工作。”

“要努力喔。”

“那当然，你，”略一犹豫，“你没见到那人吗？”

“谁？”我看着她一下子变得忧郁的脸，有一种兴奋的预感在我心中激动地跳跃。

“你是真不知道还是假不知道呀？”她瞪了我一眼，又低下头继续翻她的丝袜。

“是不是楚楚？”

她没回答，只拿眼角斜乜了我一眼。

“是不是楚楚？她在哪？”

“昨天刚从w市下来，明天就要回去。”

“她——”

“她很好，你呢？”

“我……快告诉我，她在哪？”

“本来不……”她忽然打住话头，拿起丝袜就去付账。

“你要说什么？”

“走吧。”她付了帐，拉起我就走。

“有件事本来不想告诉你，”她拉着我站到门外一处阴暗的角落，说，“不过，又忍不住……我说了，你可别怪我。”

“到底什么事，你快点说呀。”

“说出来可不许你怪我。”

“说呀！”

“她——要结婚了。”

或许，是那年的那个晚上奇凡说的那句话，让我决定了这以后的这条路，也是从那时起，我才真正知道了什么是心伤，那晚上，我不知是怎么回去的，也不知是怎么睡去的，只知道醒来时我是躺在她们医院招待所里，她坐在我床边，双眼哭得痛红。

“醒了？”

“嗯，我，我要走了。”我说着翻身下床就往外走。

“你去哪？”她急忙跟了出来。

“我……你，你别跟着我。”

“你去哪？！”她大声嚷着追了出来。

“我……”我去哪？我摇摇头，我想告诉她我要去拉萨，永远都不要回来，但又说不出来，我不想让任何人知道，我也不想再等同学了，我要一个人走，一个人到那里把自己融入到一个完全陌生的世界，或许这样，我才能忘记过去，忘记一切。

“是啊，我要走，我要带着杨凡，到一个完全陌生的世界，或许这样，我才能忘记过去，忘记一切！”95年的下学期，我高一时的一哥们，子寒带着怀了他的骨肉的杨凡，离开学校远走高飞，就在他要离去的前一天，他也这样对我说。

“我走了，”我拍拍她的肩膀，说着跨出最外面的大门，“你保重。”

“文航！”她在后面急急地喊，“难道说，你连要去什么地方都不愿告诉我么？”

95年，子寒要走的那天，我也这样在他身后急急地喊。“对不起，”他说，“我也不知道我要去什么地方，再见了，你多保重！”

“对不起，我也不知道我要去什么地方，”我摇摇头，“再见了，你多保重！”我回过头，努力给她挤了个笑脸，把挥手的动作尽量做得洒脱。

“文航……可不可以别走，留下来，留下来，”她忽然跑出来，紧紧抱住我，“别走……别走，我……”

我又难过起来，不得不停下脚步，因为又一张悲怆的面孔。

看着她，我的眼前浮现中楚楚离去的脚步，她比我好多了，起码，她让她所爱的人看到了他的离去带给她的伤心，而我连这都没有。

“文航，我恨你，恨你不长眼，恨你的无情，我也恨我自己，也恨我不长眼，恨我爱上一个不该爱的人……文航，别走！”

“对不起……”我擦去她脸上的泪水，努力移了移脚步，她终于松开了手，我头也不回地走，她没有再叫喊，呆呆地站在门口。

随手招来辆车坐上去，车子启动，她的哭声和她的话把我的心扎得生疼，随即泪水就不争气地顺着脸颊挥洒下来。

“我恨你，你和她一样的自私，一样的无情……我恨死你！”

“对不起，”我在心底默默地说，“奇凡，你有你的生活我有我的路，一切随缘，你我，无缘！”

是的，一切随缘，顺其自然。

“顺其自然吧，我最喜欢这样的生活。”在多年后，在倍尝生活的折磨后，可风总是这样对我说，“活着吧，我会活着，只要你在我身边，别的我什么都不想，也不愿去想。”

我坐上了发往拉萨的飞机，记得那是2002年9月份的最后一个星期四。

第一卷第二章（1）

（二）二00二年•秋•拉萨

走在风雨中，无泪也朦胧，举目皆是陌生地，如今的我将何去何从？

*******************************************************************************

记得那是2002年9月份的最后一个星期四，我坐上了发往拉萨的飞机，不知这前方，又有什么等着我，我仿佛又站到了一个新的起点，而这种起点，是之前从来没有过的，之前的生活，只要我还活着，过着今天就知道明天，那是一种反复无味的生活，而这次不同，拉萨是个完全陌生的城市，之前它对我是那样的遥远，今后的生活将是一种没有言辞的概念。

我从行李兜里拿出一本《复活》翻看了起来，读了一段又把它放了回去，又翻出一本《茶花女》，翻了几页后却发现一张小小的纸片，上面印着熟悉的笔迹：“明天上午九点，昆明站，我等你。”

下面的日期是六月十一日，就是我从实习医院回家的前两天，楚楚回w市的前一天……

02年的6月12日，她一个人走了，我追到昆明站，对着她离去的方向立下了重誓。

我笑出声来，现在想什么都没用。那就干脆什么都别想，是啊，什么都不用去想，所有的烦恼都随着云南的渐远而离我远去，我的眼中只有字符的存在，一切顺其自然，这就是最真的生命。

走在风雨中，无泪也朦胧。

举目皆是陌生地，如今的我将何去何从？

随便租了间房子，现在当务之急是尽快找份工作，哪怕当医生也好，可到哪里找？怎么找？找不到怎么办？住我隔壁的是一位名叫巴桑的刚从西藏大学毕业，现在在一家房地产公司工作的女孩，那天她到三楼晾衣服，我站在二楼，她要我回屋里去，不然她衣服的水会滴到我身上，后来我们就搭讪了。她每天回来都很早，也不知具体是干些什么。

一个半月后，开始想家了，有时找工作累了，我就会一个人搭车到飞机场，傻傻地坐在休息室里，呆呆地看着来往的车辆，静静地想家，当然也想楚楚白杨他们，但想归想，我总给自己打气，我总对自己说，再坚持一天，说不定明天就会找到工作，但几个明天过去了，工作依然没有着落，我还是在原地彷徨。

因为是邻居，我和巴桑一来二去也就熟了，她还说帮我找找看，于是有时我就不出门，一个人专心致志地躺在床上，幻想着她会突然出现在我面前，兴高采烈地对我说：“文航，找到工作了！”但这总归是幻想，她每次给我的消息都只能让我失望，我又开始想：拉萨也是座狗屎城市，但拉萨这座狗屎城市还没有我生存的地方，我也没有在拉萨活下去的资格。

风逐渐小了下去，天气冷起来了，天空不时会扬起几片雪花，这时候我就会想起郑州的童年，而更多的，是想01年昆明的冬天。

01年，昆明的冬天飘了好几场雪，01年，昆明的樱花开的很早，我记得在飘第一场雪的那天，我刚要参加一台绞窄性肠梗阻的手术，这时楚楚发短信过来，问我要不要陪她一块到圆通山看樱花，我拒绝了，第二天，我一个人去了圆通山，想想当时的情景，心情就更加烦躁了。

带来的钱早已花光，只得又打电给白杨，这样，几分钟后，我的帐户上就会发生一种能抚慰我的变化。

如此这般又过了一段日子，穷途末路的我不得不做出决定，如果春节以前再找不到工作就回云南，要知道，我也愈发想家了。

有一天我把行李袋打开，却惊讶地发现楚楚给我买的伞，给我织的围裙——这是她织的第一条围裙，还有给我买的几瓶药，给我买的热水袋，还有很多，都在里面，我半天都没反应过来。

于是，下雨的日子，我撑着她给买的伞，天冷的日子，我系着她给织的围裙捂着她给买的热水袋，不舒服了，服着她买的药，想着她在我身边和她离开我后给我带来的温暖。

又一个月过去，春节来了，天气是越来越冷了，生活过得很充实，工作依然没着落，我时常讥笑自己，我用我的生命跟自己打赌，我这一生注定一事无成。

*******************************************************************************

这一天巴桑接到一个电话，说是一个叫赵梦的人找我，我愣了好一会，赵梦，这女人怎么知道我在这里。赵梦是和我