坏，在学校，你给我好好揍他，回来，看我不打折他的腿。”

“你放心，阿航这孩子，懂事。”

“我就希望他跟你家阿森一样学好。”

“对了，他爸妈怎么说？”

“不知道，孩子是我养大的。”

“可毕竟是人家的骨肉。”

“……我可不许他们来带走。”

“嗯。”

*******************************************************************************

我出生在一个下雪的冬天。

“那可是百年不遇的一场大雪，你这小子真不会挑时候，”姑妈这样对我说，“大冷天的，你就不会在那多呆一会？老早早的出来干啥？不怕冻死你？”

“什么‘那儿’？”我一脸茫然。

“你娘肚子里面呗。”

“哦？”我瞪大双眼，“那我是怎么出来的？”

“这孩子！”姑妈把我抱在怀里，亲亲我的额头，“这孩子，真乖！”

那时我刚学会记事。

……

“你爷爷？你爷爷可厉害了，老革命，知道吗？老革命。”

“什么老革命？”

“打仗呗，跟毛主席，知道吗？毛主席。”

“哦？”

“看，这样，这样，”姑妈说着腾出只手向前平抬起来，跟着食指一伸，拇指一仰，另外三指一屈，“知道了吗？你听——‘砰’，看，那人就死了……”

“就死了？谁死了？”

“坏蛋呗，你这小笨蛋。”

……

“朝鲜，谁是朝鲜？”

“什么谁谁谁？朝鲜是个国家，知道吗？国家，就像咱们中国，是个国家，明白了——真聪明。”

姑妈跟我讲这些时，我四五岁，逐渐会记事了，从姑妈口中，知道了爷爷是个无产阶级革命战士，虽然我还弄不明白什么是无产阶级，什么是革命，谁是毛主席，谁是朱老总。

“爷爷跟毛主席？为什么不是毛主席跟爷爷？”

“呸！笨，真是笨！”

“爷爷和朱老总，谁厉害？”

“呸！笨，真是笨！”

“爷爷哪儿去了？”

“死了呗。”

“死了？”

“就是睡过去了，永运不会醒来的那种。”

“爷爷很累了，是吗？”

“是啊。”

“那不是很好吗？”

“什么？”

“睡去了——不是很好吗？”

“好你个大头鬼。”

“……爷爷怎么睡去了呢？”

“坏人弄死了呗——哎，你问这些干啥？看书去，看书去！”

……

“爸爸妈妈哪儿去了？”

“很远很远的地方，云南，知道吗？云南，你爷爷睡去的地方。”

“他们也和爷爷一样睡去了，是吗？”

“你这小坏蛋……他们要来看你的。”

“是吗？他们那儿——也打仗吗？”

“不是，爸爸妈妈们去挣钱，知道吗，挣钱。”

“哦……他们不要我了吗？”

“你这小子，他们怎么会不要你呢？乖，听话，看书去，看书去……”

“他们怎么……”

“看书去！”

……

“我很乖吗？”

“是的，阿航最乖了。”

“爸爸妈妈不喜欢乖孩子，是吗？”

……

“只有姑妈您最喜欢乖孩子，是吗？”

“我叫你看书去！”

那时我七岁。

第二卷第二章（1）

（十）一九九二年•冬•郑州

天亮开了，绿城广场上空，突然燃起无数串美丽的烟花，腾地升空，然后爆炸开来，向着整个城市陨落。城市沸腾了，后天就是大年三十了，而这烟花，仿佛在提前宣告一年的终结。

*******************************************************************************

一晃过了几年。

相同的地点，不变的冬天。

“……先来看一下河南新闻，一年一度的河南省少儿冬季运动会昨日在河南省郑州市拉开了帷幕，在已举行的我省少儿5000米长跑竞赛中，来自郑州市的叶小高夺得第一名，以下是详细内容……”

“阿航。”

“诶。”

“去打瓶酱油。”

“诶。”

我关了电视，出了家门。

“航。”

见那可风，站在门外，正喜滋滋地看着我呢。

“干什么？”

“来嘛，”朝我招手，“我哥哥拿奖了。”

“我知道。”

“走，去我家嘛，我爸一定高兴死了。”

“又不是你得奖。”

“你真没劲，”白了我一眼，“那我找小清去。”

“你怎么不去找阿森？”我在她后面问。

“阿森生病了，”回过头，“你不知道吗？发烧住院呢。”

“哦。”

打酱油回来，跟姑妈说了一声，我蹬车去阿森家。

阿森家离我家比较远，到他家时，他家里只有他奶奶一人。

“生病呢，”老人的牙齿全掉光了，说话很不方便，“还没跑完就摔倒了。”

我出了他家，往医院奔。

阳光变得黯淡了，风吹了起来，两天前的雪还没化尽，有的地方还发出淡淡垲光，人看上去，人还没冷，心却先发抖了。

我看着乌云覆盖下的太阳，裹紧绵袄。

“哟，阿航”

忽听有人喊，回过头，见个满脸胡子的大汉，正把地上的垃圾扫进身旁的推车。

“叶叔叔。”

“乖，”这大汉朝我蹲下身子，咳嗽出几声，“告诉叔叔，你去哪里呀？”

“我找阿森去。”

“哦？”头偏了偏，又咳嗽出几声，“你姑妈怎么不跟你去呢？”

“姑妈做饭呢。”我茫然地看着他说，“叶叔叔，我去了，阿森生病了，住院呢。”

“噢，坐上来，”边说着，把车里的垃圾推到一头，喊我往车上坐，“我送你去。”

“小高呢？”我坐上车，问他。

“在家呢，我等会给他买好吃的。”他把我的单车抬上他的垃圾车，“你坐好啦——我们去哟！”

我坐在车上，茫然地看着过往的人们，人很少，都裹紧了绵袄，垂着头，不敢面对吹来的寒风。

我坐在他身后，能清晰地听到他气促呼吸的声音。

在一个垃圾房旁边，他把垃圾倒了，又拉起我。我看着这男人瘦小肮脏的脊背，忽然想起什么。

“对了，叶叔叔，小高他妈妈呢？”

他仿佛一下子没了蹬车的力气，车子忽然停住，过了好一会，他缓缓地回过头，我看见他的眼珠不知被什么给遮住了，竟然看不见。

走在后面的几个人不耐烦地吼了起来，他努力把车子停在路边，把我和我的单车抱下车。

“不远了，你一个人去吧。”他又咳嗽了几声，说。

我骑上车飞快地离去，有一阵子我回头看，远远地看见这男人孤独地蹲在街边。

*******************************************************************************

“脚疼吗？”我问阿森。

“不疼，”他摸摸脑袋又摸摸大腿，“麻麻的，像许多蚂蚁在爬。”

“哦。”

“今年便宜了小高，明年我要补回来。”

“听我姑妈说，你以后起不来了。”

“骗人！”他瞪了我一眼，“我偏要站起来，现在都可以站起来。”

说着，就要翻下床来。

“我姑妈说的。”

“我下来让你看看。”

“好，”我不相信地看着他，“小心，别摔了。”

“看，我好好的呀，”他已经站到地上了，“我还要跑给你看呢。”

说着，就往门口跑。

“一点都不疼，”跑到门口，回头说，“就是没有力气，不过，回家要奶奶给我做几顿好吃的就有了，明年，我一定要把小高比下去。”

“你还是来躺着吧，别摔着了。”

“小高，你等着！”他咬牙缺齿，摩拳擦掌。

但是，阿森的这个愿望永远都没能实现，从那以后，他就间断地进出医院，直到不久后的彻底瘫痪。

*******************************************************************************

小高，手里捏了二十元钱，兴冲冲地跑来找我了。

“我请你吃顿好的！”站在我家门口，荣光满面。

“哪来的钱？”我姑妈想把他让进去，出来拉他。

“俺爹给的。”身子一偏，没让拉到，却伸出手来拉我，“走嘛！”

拉着我一阵狂奔，好一会后，才看见另外三位早等街上了。

“吃什么？”大大咧咧地，仿佛要请我们吃的，是那山珍海味了。

“二十块钱，能吃什么呀？”小清说着，从身上掏出几张百元大钞了，“倒不如我请你们吧。”

小高看着那些钱，立时愣住了，呆呆地，说不出话。

“咳，今天算小高的，”阿森在小清额头上拍了一下，“走，小高，我想吃大救驾。”

“好吧，”小清说着收回那些钱，“对了，你这钱是哪来的？”

“我爹给的，我得奖那天。”说得奖，笑了，“他第一次给我这么多的钱。”

“走吧，”阿森在他肩膀上拍了一下，“我们去吃个稀里哗拉。”

正要走，就有个老汉，挑了几支烧鸡，叫卖着路过了。

“卖烧鸡咯，正宗童子鸡，香飘二十里，十块钱一只咯，快来买咯……”

“哥，”可风忽然叫了起来，“我想吃鸡。”

看着那脆黄的烧鸡，我也立刻馋了。

“好咧，我们就先弄上一只吧。”

“大爷，来一只香飘二十里的烧鸡。”

阿森像模象样地学着那老汉，我们都笑了。

“要那只，”小高眼光早直了，“那只，最大那只。”

“看你，馋得像小猫。”老汉笑哈哈地看着小高，取下那只最大的，分成四份交给我们。

“他是小清家那只小白狗，他比猫都馋。”可风笑着说。

小高才不跟她多嘴，抢过老汉递来的那份，狂啃不停。

“以后我要天天吃肉，”好不容易换了口气，抹抹嘴角的油，摇头晃耳，“天下再没有比肉更好吃的了。”

“是呀，哥，以后咱们天天吃肉。”

“嗯，我天天给你买肉。”

说着，把那二十元钱递与老汉。

“还剩多少？要不，再给我妹妹弄支鸡腿吧。”

“还剩五块。”老汉说着，拿刀割了一支鸡艰，“我看你们兄妹怪可怜的，送你一支鸡翅吧。”

原来鸡腿是五块一支，额外递给他的鸡翅，是送给他的。

可风连忙夺过鸡腿，一边啃了，小高却没要那鸡翅，摇着头，躲到一边去了。

“干嘛不要呀？”可风嚷了起来。

“不要，”没话了，“就不要。”

“哥哥你也是，”可风，似乎就生来跟她这位哥哥过不去的，“偷都偷了，还不要？！”

“我偷了，可那是用咱爹的棍棒换来的。”

看着妹妹三下两下啃个精光，正自意尤未尽，忽然发现不远处，还有那热气腾腾的牛肉面哪，咽了几口口水，就跑了过去。

“哇，这天气，如果能吃上这么一碗，那该多好。”

阿森，在我们中早是小大人了，现在他看着兄妹俩那馋样，自个笑了，又朝一边还在啃着鸡骨头的小清呶呶嘴，仿佛在说，诶，该你上场了。

小清点点头，把没啃干净的鸡骨头往旁一扔，走到那卖牛肉面的小摊前，把怀里的百元大钞往那小贩面前一晃：

“来五碗面！”

第一碗面上来，小高也不客气，双手接过，忙个狼吐虎咽，眨眼间，碗已见底，长吁口气，终于满足。

“爽啊！妹妹，”长出一口气，“比爹爹做的好吃多了，就会煮白面条，什么味都没有。”

“要不，再来一碗吧？”小清说。

“我是饱了，不过……”拍拍肚子，想说什么又忍住了，好一会后，见我们都快要吃完了，才说，“不过，我爹可能还没吃。”

“老板，”小清说着付账，“再来一个大碗，对了——”

又问小高：“一碗够不？要不——对了，来两碗！用袋子装吧。”

小清，也像个小大人。

两碗面立刻被装进一个食品袋里，小清把它交给小高。

“去吧。”

“妹妹，下午你还可以吃呢。”小高不好意思地笑笑，一手接过了，说，“如果，他早上吃不完。”

第 7 部分

*******************************************************************************

快过年了。

雪也逐渐下得小了，春天将会如期而至。不过，郑州的春天依旧会下雪，所以，天仍然不暖和。

我的家人已经决定把我带回