在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴，以粗长的一根根的食料蘸着水硬行

塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的分儿。塞进口中之后，用手紧紧

的往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西送到鸭的胃里。填进儿根之后，眼

看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一问不见天日的小棚子里。几

十百只鸭关在一起，象沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关

了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名填鸭。

中国古代仁者有“闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨”的传统，与

梁实秋在这里叙述填鸭时所流露的心情正不无相同之处。

不过话说回来，在北京饭馆里吃饭、确是特别富有情趣，顾客花了钱不

仅可以饱口腹之欲，而且难得的是，最后还能落一个良好的心境，在精神上

也得一番享受。

在玉华台吃汤包就具有这种效果。

比起别处的包子，玉华台汤包的特别之处是扁、软、多汁，因而吃法也

另有讲究。包子连笼屉上桌，热气腾腾，下垫一层蒸笼布。汤包便软塔塔的

塌在蒸笼布上。取食时必须眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮

骤然下坠，“如同被婴儿吮瘪了的乳房。趁包子没有破裂赶快放进自己的碟

中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸吮下肚，然后再吃包子的空皮。初试

身手的人，往往是又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，不敢下手，而结

果必定是皮破汤流，一塌糊涂。梁实秋认为吃这种汤包的乐趣，“一大部分

就在那一抓一吸之间。”他给人讲过一个故事，说是两个互不相识的人据向

一张桌子吃汤包，其中一位一口咬下去，包子里的汤汁照直飙过去，把对面

客人喷了个满脸花。但肇事的这一位毫未觉察，仍旧低头猛吃。对面那一位

也很沉得住气，不动声色。倒是饭馆的伙计看不上眼，急忙拧了一个热手巾

把递了过去，那位客人徐徐言道：“不忙，他还有两个包子没吃完哩！”虽

是笑话，却也饶有深趣，从一个侧面说明了北京吃的学问之一斑。

以爆双脆闻名京华的致美斋，爆羊肚也是拿手绝活。他们讲究“三爆”。

不勾芡粉，只加一些芫荽梗和葱花，清清爽爽，是为盐爆；勾大量芡粉，粘

粘糊糊，可做油爆；清汤汆煮，完全本味，叫做汤爆。三种吃法，各极其妙。

梁实秋长大成人后到美国留学，说自己在海外“想吃的家乡菜以爆肚几为第

一。”1926 年夏他留学三年回来，到北京车站下了车，没有回家，却一径步

行到煤市街致美斋，一口气把油爆盐爆汤爆全都吃遍，酒足饭饱，志得意满，

这才“大摇大摆回家。”后来还自我招供是“生平快意之餐，隔五十余年犹

不能忘。”

信远斋的酸梅汤在北京人的口碑中也极佳，是梁实秋最爱去的地方之

一。关于酸梅汤，近人徐凌霄在《旧都百话》中有如下记载：

暑天之冰，以冰梅汤为最流行? .昔年京朝大老，贵客雅流，有闲工夫，

常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品骨董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄

以信远斋梅汤为解渴之需。

逛书铺、品骨董、考版本之余，来上一杯酸梅汤以消永昼，真是风雅的

要命，象是一群活神仙。但梁实秋喜爱信远斋的酸梅汤完全异于是，他爱的

是那份清洁，当然也还有味道：“上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪。”

比起肥甜脆美的异羞珍错，另是一番风味。他说自己远道去喝信美斋的酸梅

汤，每次都“不是为解渴，是为解馋。”后来，他竟异想天开地提出了这样

一个问题：“我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销

各地，而一任‘可口可乐’到处猖狂。”

在北京，最有民族特色的食品，恐怕要数“满汉细点”了。什么萨其玛、

蜂糕、花糕月饼，翻毛月饼，还有大八件、小八件等等，种类繁多，花色多

样。但梁实秋对这类点心印象一概不佳，以为无足称者。只对其中一种俗称

“桌张”的满州饽饽，由于其用途的特殊，曾经产生过较高的兴趣。按满族

人习俗，家里有了丧事，便以“桌张”做祭品。所谓“桌张”，不过是一些

半生不熟的白面饼子，稍加一些糖，一迭迭地码在一起，有好几尺高，放在

灵前供台上的两旁，可壮观瞻，但不堪食用。依照满俗，凡本家姑奶奶之类

的亲属没有不送这种祭品的。丧事过后，弃之可惜，照例分送亲友以及佣人

的小孩。童言无忌，径把这种食品称作“死人饽饽”。梁实秋小时候曾多次

有幸分得数枚“死人饽饽”，放在火炉口边烤熟，“啃起来也还不错，比根

本没有东西吃好一些。”不过推想起来，这类食品原本不可讲究味道，它之

引起儿童的兴趣，完全在于蒙罩其上的一种莫明其妙的神秘色彩。

北京那独具地方传统特色的饮食之道对梁实秋的影响是太深刻了，他是

那么熟悉那里的一切，象致美斋的煎馄饨、锅烧鸡，厚德福的瓦块鱼、铁锅

蛋，东兴楼的乌鱼钱，正阳楼的蟹，以至六必居的酱菜——据说“六必居”

三个字还是严嵩的手笔呢！有哪一处梁实秋谈起来不是如数家珍！北京，在

他看来，并不是一个抽象的地理名词，而是一个包含了无限丰富人文物理内

容的、暖融融、热烘烘的实体！

五、书画、篆刻、风筝、京戏

按照梁文事先生提供的资料看，梁实秋小时候的兴趣特别广泛。他之后

来能在任何情况下都可以随时进行自我调节，保持精神状态的平衡，大概与

这种水平相当高的综合修养有一定关系吧！

他终生喜欢书画艺术。成年以后，能写一手漂亮流畅的字。在台湾，他

写的不少条幅，后来都成为墨宝被人珍藏起来。他欣赏水平也很高，常常叹

息：“右军的字实在无法学得到。”他的画也饶有奇趣，一如他脍炙人口的

文章，自然隽永，情理横生。然而，应该说，不管是书法还是绘画，他所达

到的水平都得益于小时候的良好功底。六七岁的时候，他就在父母督导下描

红模子、念字号儿。描红模子又叫描帖，就是以毛笔把红色字帖描黑，帖上

的字不外什么“上大人孔已己化三千”、“一去二三里烟村四五家”、以及

“王子去求仙丹成上九天”之类，文意似懂非懂，但在长时间的描模揣磨中，

却也逐渐滋长起浓厚的兴趣。以至一日和兄弟姊妹围坐在炕桌周围做日课

时，一时兴起，一拱腿把个炕桌整个地掀到了地上去。上小学时，有幸得列

于一位名叫周士棻先生的门墙。周先生写得一首好柳体，对学生书法课要求

特严。就是在他手里，梁实秋练出了一手流利的行草，同时也能写“墨大园

光”的大楷。小学毕业考试时，恰值京师学务局长亲临视察，看见梁实秋“写

的好大个的草书，留下了特别的印象”。榜发之后，竟因此而赫然高居榜首。

得到的奖品也最多。汁有“一张褒奖状，一部成亲王的巾箱帖，一个墨合，

一副笔架以及笔墨之类”。

对于绘画的兴致，也在小时候就已培养起来。父亲可能是记起了孔夫子

“因材施教”的遗训，看梁实秋着迷般地喜爱绘画，特意专为他买了一部《芥

子园画谱》。也是在那次小学毕业考试中，图画课让学生自由命题，梁实秋

画的是一张《松鹤图》，“斜着一根松枝，上面立着一只振翅欲飞的仙鹤”，

自以为“章法不错”。成年以后，他画梅，画山水；七十多岁时与韩菁青从

热恋到最后圆满地结合，期间画过不少幅《菁秋戏墨》，构思新颖，笔法老

到。这时当然已更进一境，上升到了艺术创造的境界。但说起来，最基本的

功夫还是在小时候学到的。

梁实秋还学过治印，于金石一道颇有造诣。年青时镌刻了不少图章，连

同他平日收集的一些精品，都珍重地收藏于北京老家里，但乱离中全都散佚

净尽。只有几枚为他特别嗜爱的，随身带了出来。其中有两颗闲章，一个是

“读书乐”，一个是“学古人”，他自称“给了我很大的启发，教我读书，

教我作人”。他还保有一颗镌有颜延之“深心托毫素”诗句的闲章，也非常

珍爱，以为“与春韭秋松有同样淡远的趣味”。

说起梁实秋与图章，有两件事特别有趣。他有一位出版家朋友，一次与

人争吵，对方讥讽他道：“汝何人，一书贾耳！”这句话深深刺伤了这位出

版家的自尊心，他把这事告诉了梁实秋。梁实秋给他讲了郑板桥的故事，说

郑板桥有一方图章，文曰“七品官耳”，那个耳字非常传神，“建议他不必

生气，大可刻一个图章‘一书贾耳’。”并且梁实秋还自告奋勇，当即为他

写好了印文，分朱布白，自以为“大致尚可”。

情之所系，圣贤难免。梁实秋劝别人随遇而安，他自己有时候反倒未必

做得到。他六十三岁时在台湾师范大学退了休，从此再不能“坐拥皋比”，

心头顿时感到空落落的不是滋味。特别有一年要换身份证，他在职业一栏里

填的是“某校教授（退休）”字样，但发下来一看，却光秃秃地变作了一个

“无”字，更觉爽然若失。尽管他也明知教书这种职业并没什么风光，他自

己就曾两次为此大触霉头（一次是碰到一位拐弯亲戚，寒暄中对方问梁实秋

现在“在什么地方得意？”梁告以在某校教书，对方登时脸色一变，顺口说

道：“啊，吃不饱，饿不死。”另一次是在聚饮间，一位刚刚平步青云的权

门显要，喝过几杯酒后，按捺不住，歪头睇视梁实秋说：“你不过是一个教

书匠，胡为厕身我辈间？”一言即出，举座皆惊，主人过意不去，急忙小声

劝慰梁实秋道：“此公酒后，出言无状”），不过一想到自己从此成了“无

业之人”，虽《礼记》上明明写着：“其少不讽诵，其壮不论议，其老不教

诲，亦可谓无业之人矣”。冠冕堂皇，煞是好听，但仍不免恝然自伤。出于

这种心情，后来，他刻了一方图章，文曰“无业之人”！聊以解嘲，且以自

遣。

幼年间，梁实秋还对放风筝“有特殊的癖好”，他说自己“从孩提时起

直到三四十岁，遇有机会从没有放弃过这一有趣的游戏”，为他的童年生活

又增加了一份绚烂与光采。

离他家不远，在一个二郎庙旁侧有一爿风筝铺，铺主姓于，人称“风筝

于”，在北京九城小有名气。幼年时的梁实秋，是这爿铺子的经常顾主，在

这里他可以买到自己心爱的各种各样的风筝，象肥沙雁、瘦沙雁、龙井鱼、

蝴蝶、蜻蜒、鲇鱼、灯笼、白菜，蜈蚣、美人儿、八卦、蛤蟆等等，真是应

有尽有。做工也极尽工巧，鱼的眼睛是活动的，可以滴溜溜地转；蝴蝶蜻蜒

的翅膀是软的，能够上下波动，随风摇摆；还有的或装上锣鼓，或安置弦弓，

或二者兼备，放上天后，从遥远的高空可以传来阵阵悦耳的乐声，真正做到

了诗人所描绘的那样：

夜静弦声响碧空，

官商信任往来风，

依稀似曲才堪听，

又被风吹别调中。

对于梁实秋，放风筝是难得的娱乐，但又不是单纯的娱乐活动，他还同

时以他纤细敏锐的心灵从中感悟到另一番情趣。当他手里牵着长线，把一只

蝴蝶或龙井鱼放到高远的碧空之际，尤其当夜晚把系有小红灯笼的风筝放上

天空时，仰望红光朦胧，犹如闪烁的星辰，这时候，他双脚虽然站在大地上，

但一颗心却早已飞出躯壳，飞到了另一个奇妙无比的世界。对此，他动情地

记述道：

放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿

佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。我想这也许是自己想飞而

不可得，一种变相的自我满足罢。春天的午后，看着天空飘着别人家放起的

风筝，虽然也觉得好玩，究不若自己手里牵着线的较为亲切，那风筝就好象

是载着自己的一片心情上了天。真是的，在把风筝收回来的时候，心里泛起

一种异样的感觉，好象是游罢归来，虽然不是扫兴，至少也是尽兴之后的那

种疲惫状态，懒洋洋的，无话可说，从天上又回到了人间，从天上翱翔又回

到匍匐地上。

梁实秋的这番话对我们来说具有特殊意义，它给我们提供了一个认识个

体心灵的信息，表明一个个体生命正在逐步脱离懵然无知、混混沌沌的童稚

状态。当他牵着风筝如痴如狂地在原野上奔跑的时候，从表象看，与从前那

个别出心裁地捉弄祖父给祖父买“狗屎橛、猫屎橛”吃、读书时蹬翻小炕桌

的儿童原也没有什么区别。但实际上，区别正在产生。区别就在于，现在，

某种自觉意识正慢慢地在他身上苏醒，一种为人所独有的能力——对世界对

自身的感知能力——正被神奇般地注入他的体力。一旦当这种自觉意识和感

知能力完全成熟，那么，作为人，他才将真正是充实的、完整的。

引导少年梁实秋真正进入艺术思维领域的，还有京剧。诚如他个人所说：

“生长在北平的人几乎没有不爱听戏的。我自然也非例外。”京剧，这一最

具有民族传统、民族特色的文化载体，也成为日后他在