的余地，我们若有反

对的意思，大可明白的说，不必深文罗织，硬派做新的“某生体”。这种举

动，就如北京的官宪乱拿过激派的头衔给人戴，一样的可笑。

尽管真的动了肝火，梁实秋在论辩时依然保持了良好风度，他坚决拒绝

使用对手使用的那种“武断”手法，而坚持以理服人。他从文学理论和文学

创作的实践阐述了小说中可以以外国字母代替人名、地名的理由：

小说作者的任务是随着小说的性质而异的? .现在姑且退一步说，假定

“小说作者的任务”只在“极明确极活现的告诉读者小说里面他是怎样的一

个人，”那么这种功效也决不是“用心思去构”“人名地名的命取”所能奏

的。要想描绘一个军人，只是给他取一个“赵得胜”或“李振標”的名字，

要想描写一个商埠，只是取名上海天津，恐怕也不能“极灵活地表现在纸上”

罢？我以为psmt 是没有什么“根本是不好”的所在。人名地名的命取值不得

多大的注意，文艺作品的好坏不在这些小地方。

“文艺作品的好坏不在这些小地方”，这句话很精采。就论题本身看，

正该得到这样的概括评价。可梁实秋事实上这次并没轻忽“这些小地方”，

因为此处问题现象的“小”，实则反映了问题性质的“大”，表明了对诞生

不久的新文学持什么态度的问题。

几乎与此同时，梁实秋还开辟了另一条战线，对手则是大名鼎鼎的国民

党元老吴稚晖。

那年的二月间，梁实秋曾代表《清华周刊》编辑部，邀请他最尊重的梁

启超拟写了一份《国学入门书要目》，刊登于五月份的周刊，其主旨是“指

示青年以研究国学的初步方法。”同时应邀撰拟类似书目的还有胡适之。

惯写“嬉弄谐谑”体文章的吴稚晖，随后对梁启超开列的书目作出了反

应。但这位老先生的文笔太缺乏检束，谑浪笑傲是其所长，而严肃认真则为

其所短。他发表在《晨报副刊》的一篇文章看文采倒是风趣横生，但要命的

是，却没有自己的“思想”和“论点”，简直让人弄不懂是他不对还是梁任

公不对。攻击性的话俯拾皆是，又是“箴洋八股化之理学”、“灾梨祸枣”

“可发一笑”，又是“于人大不利，于学无所明”，又是留学生出国只应该

学习“用机关枪对打”。大概是为了强化效果，以致于弄得文章文理不通、

语序颠倒，使人哭笑皆非。

对于这样的对手，梁实秋的表现是：不客气。尽管对方德望俱隆，梁实

秋还是丝毫不留情面，他在题为《灰色的书目》一文中，针对吴稚晖称梁启

超的书目为“灰色的书目”的说法，反唇相讥，简截了当地指出：

我觉得吴先生的文章倒真是有一点“灰色”！又长又冗的一大篇，简直

令人捉不到他的思想的线索和辩驳的论点。里面文法错误欠妥的地方，不可

计数；然而这是可以原谅的，因为“最高等之名流”写文章的时候往往是不

计较其文章之通不通的。我最为吴先生惋惜的，便是他似乎不曾知道梁先生

拟的书目的动机和内容，以致所下的断语只是糊涂、

误解、孟浪！

除掉相互的辩难不谈，梁实秋这篇文章真正值得注意之处，是他对“国

学”的看法。他在文章里一则说：“整理国故原不必尽人而能，因为那是需

要专门的人材，无须乎‘大批的造’，”再则曰“外国的学问不必勉强附会，

认为我国古代早有，而我国古代确是早有的学问，也正不必秘而不宣。自夸

与自卑的思想都是该至少‘丢在毛厕里三十年’的！”从表面看，他不偏不

倚，持论似较吴稚晖全面，公允得多，但究其本意，他是无论如何也难以免

掉为“国学”“国粹”辩护之嫌的。他这一次实际是充当了一个十分尴尬的

角色。无怪乎吴稚晖转而较为认真地对待此事的时候，所说的一番话就使梁

实秋难乎为词了。吴稚晖这样说：“梁卓如先生在二十年前，对了张之洞的

书目，虽不曾做有刚刚反对的文章，却有着不言而喻反对的精神。这是现面

盎背，当时自命新人物者，个个把那精神呼之欲出，自命旧国粹派者，个个

把那精神衔之刺背，骂他‘捉不到他的思想的线路和辨驳的论点’的，所在

皆是。”

从这话看，这位吴稚老确乎是个辣手，他只不过重复了一点历史现象，

就把一个内涵极端复杂的社会历史问题，提纲挚领的撕掠得一清二楚。想来

梁实秋读了这段话，一定汗颜到无地自容吧！

在这几次论争和讨论中，有一点很值得注意，那便是梁实秋对论战本身

所采取的态度。虽然年青人肝火旺盛，难免有时会感情用事，出现意气之争。

但大体而言，他是始终注意保持了一种“君子风度”。论难之际，从内容上

注意充分说理，以理服人；从形式上则尽量做到温穆、平和，问题一经辩明，

便“得放手处便放手”，坚持“穷寇勿追”的原则。从而形成了他此后坚持

一生的“绅士风格”的文风。

正是这一时期，对于在文章辩难时进行人身攻击或避而不谈论题只旁敲

侧击的做法，他表现出深恶痛绝的态度。比如，在那次关于“新某生体”的

论争中，同朱大枬的正面交手进行得心平气和，但蹇先艾的一点“杂感”却

使他大为光火。蹇先艾的文章中写道：“我正想收场，章彬如来了? .向我

说：‘上海创造社的人，惯用mpst 代小说的地名人名，梁实秋先生正在与创

造社联络，所以他不能不有这种反响’。我笑得口都合不拢来。如果真是这

样，实秋君！可惜你白费工夫了。”

就是这看似不足道的一段小小传闻，却使梁实秋生了真气，他以一向很

少见的激愤口吻提出了强烈抗议：“章彬如是何许人，我完全不知。不知菱

君根据什么敢以‘章彬如之心度梁实秋之腹’！”他从正面公开宣称自己在

文字之争中的立场和态度时说的一段话，中气充足，极有挑战性：

我梁实秋是把文学当做献身的事业的，凡是以正当的态度研究文学的都

引为同志。文艺里有主义的不同，没有偏辟的党见。梁实秋生就的一身硬骨

头，不怕嘲骂，不避嫌疑，不惜费纸费笔费精神！我和创造社是有联络，（虽

然不是“正在联络”），然而这没有什么可耻。文学研究会若和我?主张相

近态度相合，我也要联络；? .曦社若是分子优秀头脑清楚的，我也要联

络：? .我不是把文学当做饭吃的，不想凭借会社的势力欺凌别人的。我和

创造社同人只是文字之交，道义之交，彼此互相监督不稍假借；我没有做过

与创造社同人狼狈为奸的行为，我没有用过创造社的半个铜子。一切猜疑我

的人们，息了你们的卑鄙的念头罢！

以上的一段话，今天读来，仍然觉得虎虎有生气。它不异是梁实秋个人

的一份“宣言”，是他为自己做人做事业确定的一个原则。此后，他将努力

鞭策自己在漫漫人生旅途中履行诺言、实践原则。

五、《荷花池畔》

“归家以后? .便不由得不联想及于二千里外之诗人。

此时纵犹惮烦不肯作一纸寒暄语以慰远怀，独不欲借此以钩来一二首久

久渴念之《荷花池畔》之新作乎？别来数旬，向者‘三三丙丙的在池边聚着’

的荷钱，如今当蔚成‘莲叶何田田’矣！田田的莲叶寝假而蔚成‘花开十丈

藕如船’矣！实秋，吾读足下作品，真能摄取‘红荷’二字之神，故号你为

‘红荷之神’可也。宋人评王右丞曰：‘秋水芙蓉，倚风自笑’，你真当之

矣。红荷之神呀！愿你佑诸荷钱之速长也。”

以上情词并茂的一段话，出自1922 年6 月19 日在湖北浠水老家度暑假

的闻一多写给北京梁实秋的信。信中提到的《荷花池畔》是梁实秋未出版的

一部新诗集。从未尾的几句，可以看出闻一多对自己这位老朋友文学才华的

高度推崇。

多谢伟大的五四运动！正是在这场爱国群众运动中，闻一多与梁实秋结

下了纯洁坚固的友谊。他们志趣投合，心心相印，对政治、人生、艺术的认

识达到了高度的谐和一致。在清华园里，两个年青人走着共同的现实之路，

也做着共同的未来之梦。诚如闻一多日后反复热烈表白的那样：“实秋啊！

我的唯一的光明的希望是退居到唐宋时代。同你结邻而居，西窗剪烛，杯酒

论文——我们将想象自身为李杜，为韩孟，为元白，为皮陆，为苏黄，皆无

不可。只有这样，或者我可以勉强撑住过了这一生。朋友啊！我现在同你订

了约，你能允许吗？”“现拟往科泉与实秋同居? .然与实秋同居讨论文学，

酬唱之乐，当远胜于拘守艺城也。”“有友如实秋，月为三四书来，真情胜

于手足矣。”这些话听起来，诚不免让人觉得更多地表现了青年人的单纯、

天真，似乎友谊的桥樑还缺乏更为坚实的基石，也还有待风雨岁月的侵洗磨

炼，但那份绝对的真诚、滚荡的热情，还是非常动人的。也正是伟大的五四

运动，唤醒了两颗年轻的诗魂。梁实秋在同闻一多缔结了友谊后，兴趣一致

转向了文学艺术。他们共同从事文学批评，共同切磋书法、绘画、篆刻艺术，

更进而共同走上了新诗创作道路。他们都正青春勃发，处于写诗的最佳年龄；

他们从主观上也确实都无比执着地忠诚于诗歌艺术，视诗歌创作为自己的第

二生命。写诗，成为他们人生的最重要内容，成为他们生命存在的证明。他

们几乎到了无日不诗的地步。他们经常这样的互相激励劝勉：“我正等着听

你的诗歌，好得点神经质的刺激。我要你唱出血泪来，我将倾耳旁听，拍手

叫绝。”

世间人大都知道闻一多年轻时代写出了无数脍炙人口的抒情诗篇，却很

少有人了解梁实秋也是足以与之相颉颃的优秀诗人。现在，我们必须矫正这

种对历史基本事实认识上的严重失误，我们必须认识到，在郭沫若、闻一多

等人之外，梁实秋也是五四之后一位热情迸发的新诗人。他的文学活动并不

局限于新月时期同鲁迅等左派作家的文学论争，事实上，在清华园里，他的

文学生命即已在诗歌王国里一度迸发。

忆及个人的诗歌创作，梁实秋大概永远不会忘记清华园中那美丽的荷花

池，正是在荷花池畔留连、倘徉的那无数晨昏，潜藏于他身心深处的诗歌才

能被蓦然唤起。碧绿的池水，青翠的荷叶，娇艳的荷花，成为他倾吐积愫、

诉说自己对人世生存复杂感受的最初对象：

灿烂的夕阳，一缕一缕的刺我的心，

已经薄弱的可怜了? .。

我蹑着足，忍着呼吸。

轻轻的踱到池边，

早“忒楞? .”的一声惊走了几条游

鱼，空剩下一个恓恓惶惶的我，

望着水面上漾着的几圈波汶? .。

默想：那天披开密丛的青草儿，

爬上那暂别了的弯曲小径，

再没想到惊动了一群息着的山雀，

叶哧哧的飞去? .

吓得深草里的虫儿住了鸣声，

松树上的松子落了满地。

两般的遭遇，引起人一样的心情：

是无聊的心境，还是寂静的自然，

这样的冷淡? .冷淡？

闻一多后来论自己的诗，承认受两个人影响最大。一是梁实秋：“从前

受实秋的影响，专求秀丽”，一是郭沫若：“现在则渐趋雄浑、沉劲，有些

象沫若。”他的基本自我估价是“界乎此二人之间”。并且以自己的《忆菊》

一诗为例说：“前半形容各种菊花，是秀丽，后半赞叹，是沉雄。”闻一多

许梁实秋的诗为“秀丽”，是很有见地的，以上所引那首作于1921 年10 月

份题为《冷淡》的诗，便正可为此说之一证。

但梁实秋的新诗绝不仅止于“秀丽”。他有才情，同时也有思想，有对

生活的独到感受。他从事诗歌创作，所仰仗的更多的便是那种“感受”。这

使他写起诗来，所追求的不会是仅以词采取胜，而是一切好诗都具有的一种

对读者心灵的巨大穿透力。下面一首发表在《创造季刊》上的《答一多》，

就曾使闻一多读后为之激动万分：

烛火都要息了，

又何有于流萤呢？

自从我底开路的神灯。

退出了我底眼界，

便在我想象底官里大放光明，

照得各个黑角都亮了，

象一座莹彻的水晶宫！

我是人间逼迫走的逃囚，

我把荷花池做了逋薮，那里准我恣情的唱了，

却只是听着自己的歌声，——

无归宿的孤声啊！

栽无力抗拒人间底拒捕，

借了copid 底小弩；

怎奈那持满待发的箭啊，

又雕着罪人的名字，

反将宣示了我底藏处，

愿你闲敲儿朵灯花，朋友啊！

愿你漫折几枝笔花，

缀在我底神思底襟上，

做了辟邪底符录罢！

我更要跨上亘天的彩虹，──

象一条绝壁飞升的神尤，

飞到海洋的彼岸，——

扇着诗人的火啊，

坐看着你底烛影摇红！

但是烛火都要息了，

又何有于流萤呢？

这首诗，倾诉了诗人对闻一多的诚挚友情，但它又决不是单纯的怀人之

作。勿宁说，诗歌所展示的，是那一代觉醒青年共有的精神风貌。因而，这

就使作品显