时他们的眼光，

可以结为朋友致力于共同事业的，“当然只有《创造》诸人了。”正是在这

种背景下，梁实秋与闻一多同创造社诸君子缔结了一段短暂然而却密切的友

谊关系。

把他们联系在一起的纽带，正是那本《冬夜草儿评论》一书。此书出版

后，从胡适那里反馈回的信息令梁实秋和闻一多十分恼火，但远在日本的郭

沫若写给他们的一封信，却令他们大为兴奋、激动。郭沫若在信中以诗人特

有的激情引梁、闻为同调、为知音，真诚又有些夸张的表示：读了那本书后，

“如在沉黑的夜里得见两颗明星，如在蒸热的炎天得饮两杯清水? .在海外

得读两君评论，如逃荒者得闻人足音之跫然”。

在这之前，梁实秋与闻一多早对郭沫若的《女神》佩服得五体投地，许

为“现代第一诗人”：而今，他们更有受宠若惊之感，有如琴师俞伯牙终于

遇到了知音的钟子期：“我们应该满意了。郭沫若来函之消息，使我喜如发

狂。我们素日赞扬此人不遗余力，于今竟证实了他确是与我们同调者。”那

时，适逢一个外国刊物正在评选“中国现代十二大人物，”天真烂漫的闻一

多告诉梁实秋说：“昨见田汉曾得一票，使我惊喜? .我立即剪下了一张票

格替郭君投了一票。”

从此之后，梁实秋、闻一多同创造社诸君子的友谊，迅速地朝纵深处发

展。他们经常互通信息，交流切磋诗艺，共同遵奉“为艺术而艺术”的创作

信条。在《创造季刊》和《创造周报》上，梁实秋的诗、散文、小说占据了

引人注目的突出位置，俨然同创造社结成了并肩作战的友军。他们推心置腹，

同心同德，以能做一个“纯艺术主义”的信徒而自豪。

这一期间，梁实秋与闻一多对创造社主要成员们的赞美也不断升级，表

明他们的关系似乎已到了白热化的程度：“你信中提到沫若所讲关于艺术与

人生之关系的话，很有见地，”“假如全国人都反对我，只要郭沫若赞成我，

我就心满意足了。”一次闻一多与梁实秋谈起郭沫若，随即将谈话内容写信

报告给家人道：“昨与友人梁实秋谈，得知郭沫若在沪卖文为生? .以郭沫

若之才学，在当今新文学界应首屈一指，而穷困至此。世间岂有公理哉！”

激愤之情溢于言表。但其中所谓在“新文学界应首屈一指，”则不知何所据

而云然。

到了1923 年初秋季节，梁实秋在清华毕业，打点起行装远赴美国留学，

在上海盘桓期间，他们同创造社的友谊算是达到了顶点。大约一周中，梁实

秋与创造社诸君子朝夕过从，彼此坦诚相待，大有相见恨晚之感。令梁实秋

十分激动的一幕情景是，一天他找到郁达夫一同去到民厚南里拜访郭沫若，

陪客者中还有与郭同住的成仿吾。谈话间，他说起自己患甲状腺肿，学医出

身的郭沫若立即热情的说：“我是医生，我来给你看看。”随后又是翻书查

资料，又是诊察，详细的解释病源病状，力劝梁实秋到美后抓紧治疗。那天，

他们谈了很久，到中午时，又坚留午饭，内容是“一巨钵辣椒炒黄豆芽由其

日籍夫人安娜捧置桌上，”虽然不免清苦，但梁实秋吃得很尽兴，深为朋友

能以诚相待而激动万分。到了晚上，郭、郁、成坚邀梁实秋到会宾楼会饮，

由于这次有书店老板的儿子跟着会账，他们几个人也就乐得大大慷慨一番。

梁实秋记得，那天晚上他放开酒量痛饮，结果喝得酪酊大醉。

更为重要的是，在梁实秋滞留于上海时，创造社同人还提出了一个至关

重要的动议，要把他们视同生命的《创造》季刊的编务委托梁实秋与已在美

国的闻一多代为主持。到此，单从表面看，梁、闻二人同创造社同人的关系，

好象已发展到了鱼水难分的地步。闻一多说：“实秋已被邀入创造社。”不

管这个说法是否十分确切，至少从创造社这方面看，他们的确是把梁实秋、

闻一多完全当作同道看待的。

然而，友谊归友谊，从更深层次看问题，梁实秋、闻一多与创造社诸君

子毕竟有着不容轻忽的区别。梁、闻二人衷心敬佩创造社二三子的才华不假，

在艺术追求上有着共同的倾向也是事实，为此他们可以不断他说些“当今诗

人郭沫若、田汉、徐志摩颇可观，此外无人也”之类的赞美话，但要他们脱

掉自己的特色，完全溶化于创造社的那种色彩里，又是万万不可能的事。他

们同创造社在很多重大问题上的“同”，远远不能掩盖在更带根本性质问题

上的“异”。说到底，不管在人生价值观念上，还是在艺术价值观念上，他

们同创造社的追求都是根本不同的，因而最终也是不可能合二为一的。

梁实秋回忆最初同创造社同人订交的一段话，即含而不露地透露了一点

端倪：“我有一次暑中送母亲回杭州，路过上海，到了哈同路民厚南里，见

到郭、郁、成几位，我惊讶的不是他们生活的清苦，而是他们生活的颓废，

尤以郁为最。他们引我从四马路的一端，吃大碗的黄酒，一直吃到另一端，

在大世界追野鸡，在堂子里打茶围，这一切对于一个清华学生是够恐怖的。”

而后，郁达夫北上到了北京，找到梁实秋，当面提出两点要求：一是访圆明

园遗址，一是逛北京的四等窑子，更使梁实秋不胜骇然。他说：“前者我欣

然承诺，后者则清华学生夙无此等经验，未敢奉陪（后来他找到他的哥哥的

洋车夫陪他去了一次，他表示甚为满意云）”。

很可能是因为内心早筑起了一道防线，当创造社方面主动地邀请梁实秋

主持《创造》季刊编务（应该说，这是创造社卖给梁、闻的一个大面子）时，

他却断然拒绝了。推源溯始，不能不说，就是在双方关系最热乎的时候，梁

实秋其实也都在内心深处保持着一种界限的。

在艺术追求方面，如上所述，梁实秋和闻一多都十分器重创造社成员的

才华及其实际成就，但这也不等于说毫无保留。他们的确看重创造社，但他

们更看重自己。自与郭沫若等订交后，创造社的大门就始终朝他们敞开着，

他们二人的作品可以随时在创造社的刊物上发表。就在此时，他们却决定要

另起炉灶，决心在新文学界另树一个旗杆。梁实秋那时最大的心愿，就是一

手办起一个纯文学刊物，先是要筹办月刊，刊名拟为《红荷》，后又拟改为

半年刊，创刊号的稿件都已基本集齐。后未，办刊物的计划归于失败，但闻

一多的一段话却透露了他们一心另办刊物的目的所在：“我看倒不如? .将

其材料并入杂志而扩充杂志为季刊，以与《创造》并峙称雄，好不好？”一

语泄尽天机。原来，他们雄心勃勃，一心要按照自己的美学观念，在艺术王

国里开辟一条新的艺术创造道路。他们自有目标和追求，自有审美价值观，

又怎会甘心放弃自我去为别人做影子呢？

出于多种原因，最终在新文学史上造成的一个现象是耐人寻味的。当梁

实秋们同创造社的友谊发展到高潮时，实际也即意味着这种关系的终结。一

九二三年秋，梁实秋远赴美国，郭沫若怀抱幼子亲临相送，亲切握别之际，

他们大概谁也没有想到：这就是他们最后的一个美好瞬间了。一九二六年，

梁实秋从美国学成归来，在他重新登上上海码头，来到与郭沫若握别的地方

时，一定会感慨万端。他这时已不复当年清华园中浪漫诗人的风彩，成了一

个坚定的新人文主义者；而昔日的友人郭沫若等，则走上了他连想都未曾想

到过的另一条道路。回首前尘，在他轻轻吟哦着“前度刘郎今又来”诗句的

同时，一定会有一个念头渐次明晰的浮现于脑际，触发起他无限人世沧桑之

感：

“道不同不相为谋”。

七、春之曲

梁实秋十四岁到清华学校读书，转眼间到了1922 年，进入“怪黄莺儿作

对，怨粉蝶儿成双”的年纪。由五四运动直接造成的追求自由恋爱、个人幸

福的时代风尚，更给年轻人带来无限美好的向往与憧憬。同那时的所有知识

青年一样，梁实秋也开始做起“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。

缟衣綦巾，聊乐我员”的美梦。

不能不说，梁实秋在这方面也是个幸运儿。正当他昼思夜想、神魂颠倒

之际，一个“缟衣綦巾”的女郎真的走进了他的现实生活之中，并且此后就

一直十分顺利自然地发展下去。

是一个周末，他照例由学校乘人力车回了家，在父亲书房桌子的一个信

斗里，他忽然发现了一张精致的红纸条，上面恭恭正正地写了一行字：程季

淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901 年2 月17 日寅时生。正处于敏感期的梁

实秋，焉能不明白是怎么一回事。刹那间，他的脸膛一下子变得通红，心脏

也立即加速跃动起来。

但那时正是自由恋爱之风大盛的时代，对这桩事，梁实秋亦不能心中无

忧。他虽然明白父亲决不会轻率从事，一定会尊重他的个人意见，不过他到

底还是暗自捏着一把汗。他不了解程家是怎样的人家；从年轻人特定的择偶

心理出发，他更担心的是，那个名叫程季淑的姑娘的品貌究竟如何？

程家的家世很快弄清楚了，原籍为安徽省绩溪县，程季淑的祖父程鹿鸣

以科举致仕，定居于京师，做过直隶省大名府知府，据说为官，“勤政爱民，

不义之财一芥不取。”程季淑的父亲程佩铭也非等闲之辈，在北京经营的笔

墨店“程五峰斋”闻名全国。只是废除科举制度后，笔墨店生意才一落千丈，

程五峰斋也终于倒闭。

梁实秋最关心的程季淑本人，后来也由大姐陪同母亲专门去程家实地相

看了一次，带回来的信息是令人乐观的：姑娘性格温和贞静，由小学而中学，

现正在北京女高师师范本科读书，文化修养自不必说。至于相貌，大姐的一

段评语为梁实秋解除了最大的心病：“我看她人挺好，满斯文的，双眼皮大

眼睛，身材不高，腰身很细，好一头乌发，挽成一个髻堆在脑后，一个大篷

覆着前额，我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过去，一面说着

‘你的头发梳得真好’，一面掀起那发篷看看，什么也没有”。

为梁、程两个人做大媒的，是程季淑在女高师读体育系的同学好友黄淑

贞。但事情进展到这里后出现了停滞状态。照梁实秋父亲的意思，大概是考

虑到当时自由婚恋的社会风尚，也要给儿子留下一些余地，自己不愿过分包

办。媒人黄淑贞此时也暂时退居到一旁，冷眼瞧着这一对儿的进展情况。

如果用热锅上的蚂蚁来形容此时的梁实秋，是一点也不过份的。父母亲

哪里知道，儿子对这门亲事已经是一百二十个满意，哪里还用得上再进行试

探。那一阵子，梁实秋被这种“冷处理”搞得心烦意乱，寝食难安，终日盼

望从程家、从父母口里有佳音出现。然而，很长时间过去了，梁实秋所盼望

的“佳音”始终杳如黄鹤。后来，他实在难以忍受这份精神折磨，“想了又

想，决定自己直接写信给程小姐问她愿否和我做个朋友。”谁知信送出去好

久，还是没有任何信息。一直到了冬季，梁实秋已经完全绝望了，忽然一天

接到一封匿名信，上面写着：“不要灰心，程小姐现在女子职业学校教书，

可以打电话去直接联络? .”。

如同注入了一针强心剂，梁实秋又兴奋起来了。他立即按照信里的“指

示”给程季淑拨通了电话。这是他第一次与程季淑交谈，虽然尚未见过面，

但，单是那“声音之美”，已使他难以掩饰心头的狂喜：“她生长在北京，

当然说的是道地的北京话，但是她说话的声音之柔和清脆是我所从未听到过

的。形容歌声之美往往用‘珠圆玉润’四字，实在是非常恰当。我受了刺激，

受了震惊，我在未见季淑之前先已得到无比的喜悦。莎士比亚在《李尔王》

五幕三景有一句：

她的言语总是温和的，

轻柔而低缓，是女人最好的优点。”

这时的梁实秋显得很机警。在电话中，他直接提出“见面一谈”的要求。

程季淑先是“支支吾吾，”但后来还是答应了。

第一次见面是在程季淑服务的女子职业学校，为避嫌起见，她还特邀了

学友兼大媒黄小姐作陪。当时的情景梁实秋本人有十分详实的描述：

“好不容易熬到会见的那一天！那是一个星期六午后? .看门的一个老

头儿引我进入一间小小的会客室。等了相当长久的时间，一阵卿卿哝哝的笑

语声中，两位小姐推门而入。这两位我都是初次见面，黄小姐的父亲我是见

过多次的，她的相貌很象她的父亲，所以我立刻就知道另一位就是程小姐。

但是黄小姐还是礼貌的给我们介绍了。不大的功夫，黄小姐托故离去，季淑

急得直叫‘你不要走，你不要走！’我们两个互相打量了一下，随便扯了几

句谈话。季淑确是有一头乌发，如我大姐所说，发髻贴在脑后，，又圆又凸，

而又亮晶晶的，一个松松泡泡的发篷覆在额前。我大姐不轻许人，她认为她

的头发确实处理得好。她的脸上没有一点脂粉，完全本