来面目，她若和一些

浓妆艳抹的人出现在一起会令人有异样的感觉，我最不喜欢上帝给你一张脸

而你自己另造一张? .她是百分之百的一个朴素的女学生。

初次会晤约有半个小时，程季淑不健谈，而且不可避免的带有“几分矜

持”。梁实秋很识趣，在恰到好处的时候起身告辞。他又特别聪明，告辞之

际没有忘记“先约好下次会面的时间与地点”。

梁实秋不愧为外国文学爱好者，深深懂得“人类的历史就是由一个男人

一个女人在一个花园里开始的”。他把第二次会面的地方安排在了中央公园。

正是在中央公园里，梁实秋同程季淑正式开始了他们富有诗意的罗曼史。他

们在这里，一次又一次的秘密幽会，畅谈心曲。幽静的水树、雅洁的来今雨

轩、明丽的春明馆、以及“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”四季皆宜的

四宜轩，到处都留下了这对情侣的踪迹。使梁实秋日后每一想起都还激动异

常的，是一个大风雪的日子。那天他们双双爬过水榭旁边的土山，钻出一个

乱石堆成的山洞，跨过小桥，来到四宜轩。因为天气不好，没有一个游人，

只有一个殷勤的茶房偶而来送一次茶水。真是一个谈情说爱的理想场合，他

们含情脉脉，互相注视着，象瓜熟蒂落一般自然，终于“初次坦示了彼此的

爱”。

另有一次趣事也发生在四宜轩。

这回是梁实秋，程季淑同黄淑贞小姐三个人在一起，在四宜轩前平地的

茶座上，要了一壶清茶，慢慢地品啜着。忽然，梁买秋在相隔不远的茶桌上

发现他父亲同几位朋友也在品茶消闲。几乎与之同时，父亲也发现了他，并

且立即站起来朝他们这边走来。这一下弄得梁实秋好不尴尬。他满脸通红，

结结巴巴地说不出话。倒是父亲显得很热情大方，老人家同两位小姐一一打

过招呼，寒喧了几句，随后代他们付过茶资就离去了。回家后，父亲问梁实

秋：“你们是不是三个人常在一起玩？”“不，黄淑贞是偶然遇到邀了去的。”

梁实秋据实回答。父亲沉思有顷，慢慢地说：“我看程小姐很秀气，风度也

好”。梁实秋高兴地点点头，认为老人家确有眼力。

从这之后，每隔段时间，父亲总忘不了塞给儿子一些零钱。起初，梁实

秋还红着脸和父亲客气，推辞不要。父亲认真地说：“拿去吧，你现在需要

钱用。”日后每念及老人家的这些举动，梁实秋眼睛里都要涌上热泪，他说：

“父亲为儿子着想是无微不至的。? .我们后来婚姻成功多亏父亲的帮助”。

爱情给梁实秋的生活镀上了一道虹彩，同时也化为激发起诗人汹涌诗情

的创作源泉。和西子湖畔那帮年轻的湖畔诗人同时，梁实秋也以全副热情投

入了爱情诗的创作。他把无限情意浓聚在一首首优美秀丽的诗中，奉献给自

己的爱人，

“吾爱啊！

你怎又推荐那孤单的枕儿，

伴着我眠，偎着我的脸？”

醒后的悲哀啊！

梦里的甜蜜啊！

我怨雀儿，

雀儿还在檐下蜷伏着呢！

它不能唤我醒——

它怎肯抛了它的甜梦呢？

“吾爱啊！

对这得而复失馈礼，

我将怎样的怨艾呢？

对这缥缈浓甜的记忆，

我将怎样的咀嚼哟！”

孤零零的枕儿啊！

想着梦里的她，

舍不得不偎着你；

她的脸儿是我的花，

我把泪来浇你！

这首题为《梦后》的诗，写尽了《诗经》中所谓“寤寐无为，辗转伏枕”

的恋人情状。据诗人自己说，这还是一首记实之作：“故实是起于季淑赠我

一个枕套，是她亲手缝制的，在雪白的绸子上她用抽丝的方法在一边挖了一

朵一朵的小花，然后挖出一串小孔穿进一根绿缎带，缎带再打出一个同心结。

我加获至宝，套在我的枕头上，不大不小正合适。伏枕一梦香甜，瞿然惊觉，

感而有作”。

年轻恋人的心是那么敏感而多情。一幅枕套引出了一首《梦后》，不久

程季淑赠送梁实秋的一方丝帕又引出一首情韵更浓郁的《答赠丝帕的女郎》。

诗中唱道：

那斑烂的痕迹，

是我的泪痕，

还是你的？

早片片的综错吻合了，

又何须辨识！

吾爱！

我要寄回你的丝帕，

让它满载着香吻，回未，

重新把我的唇儿温过！

我的心啊！

若终于哇的一声呕出，

这块丝帕。

便是你的棺椁！

帕上怎有这般香气

沁人鼻脾？

不是花香，

不是露香，

是吾爱遗下的呼息。

灵魂脱离躯壳的时候，

我愿裹在帕里，

钻在丝纹的隙缝里！

爱情的力量是无边的，似乎每一缕情思都可织成灿烂的云霞。有一次约

会，梁实秋先到，久候季淑不至，只好废然而返。事后虽然弄清是出现了意

外情况，但心底的波澜仍难以平息。后来，他把此事当作谈资讲给闻一多听，

受了闻一多一顿责备：“你不知道尾生的故事么？《汉书?东方朔传》注：

尾生，古之信士，与女子期于桥下，待之不至，遇水而死。”梁实秋听后，

耸然动容。归家后凝神结虑，精心构思，写成了一首叙事长诗《尾生之死》。

梁实秋极其珍重自己的情诗。一日，曾大着胆子拿给父亲看，父亲“笑

笑避免批评”，但建议自制一部分诗笺。梁实秋高兴万分。当即父亲出钱筹

办，由梁实秋自己设计图案。他“用双钩饕餮纹加上一些螭虎，画成一个横

方的宽宽的大框，框内空处写诗”，由荣宝斋精印。精美豪华，高雅漂亮，

清华的同学见了，无不喷喷称美，艳羡不已。

公平地说，梁实秋的情诗较之“专心致志做情诗”的湖畔诗人的作品，

确表现出另一种特色。他们都具有年轻人的热烈、直率、纯洁；但比较起来，

梁实秋的作品则更透着几分端庄典雅、清新脱俗。当年，汪静之曾因一行“一

步一回头，瞟我意中人”的诗句，引起诗坛的一阵轩然大波，许多守旧派人

士据此向新文学发起了进攻。放过这场斗争的政治性质不谈，平心而论，如

单从文学自身着眼，难以否认，那样的诗句确也存有令人垢病的轻浮之处。

一九二三年八月，已在清华学校毕业的梁实秋，就要放洋赴美了。离开

北京一星期前，他与程季淑在劝业场玉楼春聚餐话别。那天，季淑例外地点

了一道叫做“两做鱼”的苹，孰料饭馆恶作剧，故意作弄两个情人，把本该

“一鱼两做”的程序弄成把一条鱼半烧半炸，结果两个人“面面相观，无法

消受。”几十年后，他们的女儿梁文蔷每次陪双亲下饭馆，总忘不了开一句

玩笑：“妈，你要不要吃两做鱼？”

临别之际，梁实秋送给恋人一块手表，而程季淑送给情郎的，是一幅亲

手织做的丝帕：“平湖秋月图。”老父亲的送别礼，除掉一千块大洋外，还

特意在儿子的行囊里放进同文书局发行的石印大字本《前四史》，沉甸甸的

共十四函，谆谆告诫儿子要时刻以故国文化为念。至于梁实秋自己，估计到

出国后一定会思念家乡，在治备行装时还特制了一面一丈多长绸质大国旗。

后来在美国，除了父亲送的十四函线装书压根就没打开过，使梁实秋隐隐感

到内疚外，其余的大都发挥了极大作用。大国旗在包括追悼孙中山先生逝世

在内的许多集会上，都派上了用场。季淑送的“平湖秋月图”丝帕，被艺术

鉴赏水平极高的闻一多发现后，不禁击节叹赏，立逼着梁实秋到一家配框店

装配了一个“最精美而又色彩最调和的框子，”悬挂起来后，震住了许多喜

爱艺术的美国人，一致称赞“是不可想象的艺术作品”。

自然，这些都是后话了。

第三章人在旅途

一（1928—1926）

一、唐人自何处来？

1923 年8 月的一天，清华学校六十多名癸亥级同学，在上海浦东码头上

登上了美国的远洋客轮“杰克逊号”。临行前，学校里发给他们每个人三四

百元治装费，一个个穿戴得西装革履，煞是齐整。但在即将远离故国之际，

他们的心情是很沉重的。特别当船上的小乐队吹奏起送别的凄伤曲调时，愈

发为这种游子增加了黯然销魂的情调。梁实秋说：“我抚着船栏，看行人把

千万纸条抛向码头，送行的人拉着纸条的另一端，好象是牵着这一万二千吨

的船不肯放行的样子。等到船离开了码头，纸条断了，送行的人群渐渐模糊，

我们人人脸上都露出了木然的神情。”

但年轻人有着极强的适应能力，没过多久，他们的心情就逐渐恢复过来。

在船上，他们或者举行“同乐会”，全体聚在一起疯狂地玩闹；或者约上二

三知己，到甲板上眺望海洋风光。海上的风景虽然单调，但在会心人眼中也

白另有一番情韵：“天连水，水连天，不住的波声漰湱。好多只海鸥绕着船

尾飞，倦了就浮在水上。一群群的文鳐偶然飞近船舷，一闪而没。我们一天

天的看日出日落，看月升月沉。”

比起其他同学，梁实秋还获得更多一层收获。在船上，他先后结识了两

位燕京大学的毕业生许地山和冰心。他从前在《小说月报》上早拜读过许地

山的《缀网劳蛛》、《空山灵雨》等作品，印象特深，以为“具有特殊的格

调与感人的力量。”如今亲炙风范，更增加了他对许地山的好感。他的总体

感觉是：许地山的仪表“颇不平凡，蓬松着头发，凸出的大眼睛，一小撮山

羊胡子，八字脚，未开言先格格的笑。和他接近之后，发觉他为人敦厚，富

热情与想象，是极有风趣的，许多小动作特别令人发噱”。

由许地山的介绍，他又认识了颇负盛名的冰心女士。当两人初次见面时，

梁实秋却不免有些发窘。原来，在这之前，他读过冰心的诗集《繁星》与《春

水》，很有些不以为然。后在《创造周报》上著文批评，评判相当严酷。一

则说“冰心女士只是当代的小说作者之一，而在诗的花园里恐怕难于长成蕤

葳的花丛，难以结出硕大的果实，”继则说：“我从《繁星》与《春水》里

认识的冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家，”终则断然以为“《繁星》、

《春水》这种体裁，在诗国里面，终归不能登大雅之堂的。这样的诗是最容

易做的，把捉到一个似是而非的诗意，选几个美丽的字句调度一番，便成一

首，旬积月聚的便成一集，”“总结一句，冰心女士是一个散文作家、小说

作家，不适宜于诗；《繁星》、《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。”

他还进而从根本上否认冰心有写诗的才能，说她（一）表现力强而想象力弱；

（二）散文优而韵文技术拙：（三）理智富而情感分子薄。公正地说，梁实

秋的评论文章确表现出过人的眼力。对当时诗坛的萎靡不振痛下针贬，也正

是一个严肃批评家应尽的职责。但文章墨迹未干，批评者和被批评者却在偶

然中走到了一块，无论怎么说，总使人多少有些别扭。所以，他们第一次见

面时，情形相当的尴尬：

“您到美国修习什么？从梁实秋问冰心。

“文学，”冰心回答。随即反间了一句：“您修习什么？”

“文学批评。”

一共就这么一个来回，“话就谈不下去了。”多亏许地山发觉场面有些

僵，急忙插进来谈笑了一阵，才使两个人摆脱了窘境。

但相处没有几天，梁实秋发觉冰心女士绝不是那种胸怀狭隘之辈。她尽

管表面上“对人有几分矜持，”骨子里可是一个与人为善、宽厚待人的热心

肠人。至于“她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可

企及”。

正是因为有了这种共同的思想基础和性格气质上的相近，梁实秋和许地

山、冰心很快便结成了知心朋友，并立即开始了他们的共同事业。

这儿所说的“事业”，指的是他们齐心协力在船上办起了堪称现代文学

史上一个独一无二的“刊物”。

他们都是文学家，时刻都在系念着自己的事业。海上航行，有的是时间。

于是相约分头写作，办一份名为《海啸》的壁报。写出来的东西就张贴在客

舱入口的一个醒目处。内容是创作与翻译并蓄，篇幅以十张稿纸为限，三天

一换。长于绘画的梁实秋动手设计了报头，他“仿张海若的‘手摹拓片体’

涂成隶书《海啸》二字，下面剪贴杰克逊总统号专用信笺角上的轮船图形。”

参与这项事业的还有顾一樵等人。

梁实秋那些日子兴致勃勃，创作欲极为高涨。他翻译外国作品，还写诗。

在一首名为《海啸》的诗中，他再次表达了对日渐遥远的祖国和亲人们的无

限思念——

月出神的骚士！你想些什么？

可是眷念着锦绣河山的祖国？

若是怀想远道相思的情侣——

明月有圆有缺，海潮有涨有落。

请在这海上的月夜，把你的诗心捧出来，

投入这水晶般的通彻玲珑的无边天海！

《海啸》出到若干期后，他们又异想天开，从中精选了十四件作品，办

起一个专栏，并寄回国内的《小说月报》。梁实秋在这之前同文学研究会本

无瓜葛，想来这次是利用了许地山和冰心的关系吧。梁实秋对这十四件作品

印象特别深，半个多世纪之后还能毫厘不爽