我们不伺候中国

人。”一句话激怒了陈长桐，他立即到当地法院告了一状。结果打赢了官司，

理发匠被勒令向陈长桐赔礼道歉。道歉之后，理发匠又很诚恳地说了一句话：

“下回你要理发请通知一声，我带了工具到你府上来，千万请别再到我店里

来！”经了解，方才知道黄人若进店理发，白人就会裹足不前，情况再严重

些就会倒了理发馆的牌子。闻一多当年那首烩炙人口的名诗《洗衣歌》，就

是在这种刺激下写出来的。梁实秋听了这件事后，同样悲愤异常，深深感受

到了作为弱国子民的那种民族屈辱感。他就此事发表评论说：“一个人或一

个国家，在失掉自由的时候才最能知道自由之可贵，在得不到平等待遇的时

候才最能体会到平等之重要。年轻的学生到了美国，除了极少数丧心病狂甘

心媚外数典忘祖的以外，大都怀有强烈的爱国心。美国人对中国人民是友善

的，但是他们有他们的优越感，在民族的偏见上可能比欧洲人还要表现得强

烈些”。

对梁实秋个人来说，还有一件事常使他烦恼不堪。这件事虽小，但因为

更切己，因而有时反倒觉得比一些国家大计还令人惆怅。

梁实秋从小即有一副好胃口，吃饭“习惯于大碗饭、大碗面”，常以饕

餮大嚼为莫大的享受。可来到科泉后，下榻的那一家却偏偏小气得可以。主

妇密契尔夫人六十岁左右，肥肥胖胖，待人倒还挺和气；她的三个女儿也都

纯洁可爱。彼此之间挺容易相处。但唯独吃饭成了个大问题。在这家，不但

梁实秋早就心向往之的“又厚又大的煎牛排”吃不到，就连稍微象样一点的

食品也很少有机会品尝。质量姑且不论，最恼人的是吃不饱。通常早餐是每

人半个横剖的桔柑或葡萄柚，加上两片烤面包，一枚一面焦的煎鸡蛋，一杯

咖啡。对外国人吃煎蛋的方式，梁实秋也不习惯，他们“不象我们吸溜一声

一口吞下那个嫩蛋黄，而是用刀叉在盘里切，切得蛋黄乱流，又不好用舌去

舔。”午饭更简单，两片冷面包，外加一点点肉菜，就算凑和了一顿。晚饭

号称丰盛，但也不过加一道点心如西米布丁之类，还可能有一盂热汤，倒是

咖啡可以不限量，管够喝。可以想见，在这种情况下，梁实秋得让自己的胃

受多大委屈。他经常抱怨每餐只能“感到六、七分饱”，又称在密契尔夫人

家吃饭是“轻描淡写”。没有办法，只能饭后自己踱到街上再“补充一个汉

堡肉饼或热狗之类”，以免遭枵腹之苦。

饶是这样，那点食品还不肯让顺利地吃下去。房东太太花样多，每顿饭

要作什么饭前祈祷。当“看看大家都已就位，她就急忙由厨房溜出来，抓下

那顶纱帽，坐在主妇位上，低下头作饭前析祷”。这时候，早已肌肠辘辘的

梁实秋真是火上加油，但身到其间，又只能入乡随俗，只好低下头噘着嘴在

那里赌气。房东太太念念有词，说的是“感谢上帝赐给我们每天所需的面包”，

而梁实秋心里想的则是“我们每月付你四、五十元房租，包括膳食在内，我

每月公费八十元，多半付给你了，吃饭的时候还要什么祈祷？感恩么？感谁

的恩？感上帝惕面包的恩么？谁说面包是他所赐？? .”这时如偷眼瞧瞧饭

桌四周，梁实秋就会发现一个有趣的场面，又禁不住心里发乐：密契尔夫人

闭眼低头，念念叨叨，象入定一般；大女儿陶东赛也还差不多，勉强附和着

母亲例行公事；二女儿葛楚德就开始不受约束，常用胳臂撞妹妹长赛；最小

的长赛最活泼，什么祈祷，她根本不听那一套，常扮出各种鬼脸逗人笑。至

于朋友闻一多，情况差不多同梁实秋一样惨，拧眉竖目，哀声叹气，满脸无

可奈何的样子。

所幸这样的日子不太长。一年过后，梁实秋结束了在科罗拉多大学的学

业，束装到麻省哈佛大学研究更大的学问去了。待到真要分别时，梁实秋对

密契尔夫人一家和他住过的那间普通小屋反又依依不舍起来。他永远忘不掉

在这美国房东家度过的一段岁月；忘不掉感恩节那天他与学友闻一多同房东

全家一起吃火鸡的热闹情形；忘不掉那个“身上永远系着一条围裙，头戴一

顶荷叶边的纱帽”、胖胖实实、善良可掬的主妇密契尔夫人；忘不掉密契尔

夫人三个小鸟一般整天唧唧喳喳不停说笑的女儿。

三、在哈佛

时间是1924 年的暑假之中，梁实秋和闻一多两个形影不离的好朋友，又

整装出发了。他们离开科泉，一个去波士顿哈佛大学研究院当研究生，另一

个直奔纽约继续绘画艺术事业。他们一块乘车东行，途经芝加哥，还停下来

逗留了两个星期，把美国这座著名城市尽情饱览了个够。临别时，他们不胜

依依，互相致以最美好的祝福。闻一多把一部最心爱的《霍斯曼诗集》和一

册《叶芝诗集》作礼物送给了梁实秋；梁实秋则送给闻一多一具北京老杨天

利精制的珐琅香炉和一大包檀香木、檀香屑。他知道好朋友最喜欢“焚香默

坐”的境界，常把陆放翁的两句诗“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中”挂

在口头上。他祝福好友“到纽约‘白日飞升’”。

哈佛大学是美国一所名播遐迩的著名学府，在全世界也具有极高的声

望，是一切虔心向学的学子们衷心敬仰的地方。它有第一流的设施、设备、

图书资料，有第一流的学者、教授及各样人材，有第一流的管理水平，同时

也确实培养出无数全球第一流的思想家、科学家、政治家。能跻身于这样一

所学校，度过人生最美好的一段时光，梁实秋深感三生有幸。

在这里，他主要是努力致力于西方文学和文学理论的学习与研究。所选

功课中，他最感兴趣，而且此后对他产生了极大影响的，是著名教授白璧德

主讲的“英国十六世纪以后的文学批评。”在梁实秋看来，白璧德教授虽然

“学院派的气味很重，引经据典”，但却有着其他人无法望其项背的过人之

处。那就是“他谈的是文学批评，实际上牵涉到整个的人生哲学。”正是在

这一点上，白璧德教授的文学批评课，激起了他的浓厚兴趣；对白璧德本人，

他也是敬佩到无以复加。对于梁实秋来说，这个问题太重要了，故而很有必

要在后面就这一点展开专门的讨论。

在哈佛，梁实秋遇上了更多的老同学，因而也就形成了较之科泉大得多

的学生团体。初入校时，他和清华时代的老朋友顾一樵在奥斯丁园五号赁屋

同居，不到半年，老同学时昭涵、徐宗涑等闻风而来，索性集体租赁了汉考

克街一五九号的一所公寓居住。他们过的是一种简单的初级共产主义生活，

“轮流负责炊事，或担任采购，或在灶前掌勺，或专管洗碗洗盘，吵吵闹闹，

颇不寂寞”。

很快，梁实秋他们的公寓成为“剑桥中国学生活动的中心。”这所普通

学生公寓仿佛具有巨大的凝聚力，萦系着海外游子的心，来往过客“常在我

们这里下榻，帆布床随时供应”。梁实秋记述的以下一件事详细生动而饶有

趣味：“有一天我正在厨房做炸酱面，锅里的酱正噗哧噗哧的冒泡，潘光旦

带着另外三个人闯了进来，他一进门就闻到炸酱的香味，死乞白赖的要讨一

顿面吃，我慨然应允，我在小碗炸酱里加进四勺盐，吃得大家狞眉皱眼。饭

后拼命喝水”。

这儿提到的潘光旦，后来成为我国著名的优生学家。那时，他正在纽约

哥伦比亚大学读书。据梁实秋说，此人对事业很执着，有一种强烈的献身精

神，为人“有坚定信念而非常固执”；在社会发展观念上，“推崇孩子，但

并不附和孟子的平民之说。”三十年代，他成为新月派的重要成员。潘光旦

一条腿有残疾，鲁迅先生在其历史小说《理水》中塑造的“文化山”上那位

跛腿优生学家，影射讽刺的就是他。

梁实秋对他们所过的这种“共产主义式”生活有理论性概括，他解释说：

“中国学生在外国喜欢麇居在一起，一部分是由于生活习惯的关系，一部分

是因为和优越感的白种人攀交，通常不是容易事，也不是愉快事。中国人走

到哪里都有强烈的团体精神，实在是形势使然。”

团体形成后，组织开展各种活动的问题自然被提到日程上来。梁实秋进

入哈佛大学的第二年春天，剑桥中国学生会主席沈宗濂发出了一个倡议：“演

一出英语的中国戏，招待外国师友。”大家对此都表示积极响应，但后来商

量来商量去，实际的责任却落在了梁实秋和顾一樵头上。学生会责成他俩负

责具体的筹划组织工作。

其实，要搞演出，梁实秋还是真内行。早在清华学校毕业典礼上，他就

登台演出过，有一定的舞台经验。那次，梁实秋和吴文藻扮演了剧中谁也不

肯扮演的女性。他还特地邀请了程季淑前来观看。演出结束后，他挺得意的

问恋人：“有何感受”？但程季淑的回答使他大失所望：“我不敢仰视。”

原来她压根儿就没朝舞台上看。不过后来程季淑委婉地作了解释：“我看你

在台上演戏，我心里喜欢，但是我不知为什么就低下了头，我怕别人看我！”

来哈佛后，梁实秋仍然保持了他对戏剧的嗜好，“平素省吃俭用，时常

舍得用钱去看戏。”适逢波士顿的一个剧院请来一个剧团，经常演出，梁实

秋是这个剧团“长期的座上客”。通过细心的观摩、体会和思索，他说自己

还逐渐“悟得一点诀窍”：“演出时要轻松自然，不要过于剑拔弓张，不要

张牙舞爪，到了紧要关头方可用出全副力量，把真情灌注进去。”正是因为

心里有“底”，他和顾一樵才敢于并且也乐于把大家委托给他们的重任承担

下来。

那次演出活动成为波士顿所有中国留学生中的一件大事，牵涉到的方面

和人员极为广泛，甚而惊动了远在纽约城的闻一多，余上沆、赵太侔等人。

他们的分工是：由长于编剧的顾一樵提供剧本，他把著名的南戏剧本《琵琶

记》，改编成语体话剧，从中撷取了“高堂称庆”“南浦嘱别”“奉旨招赘”

“再报佳期”和“强就鸾凤”“书馆悲逢”几个重要关日，把原来的二十四

出戏压缩为三幕，倒也头绪清楚、主线突出，完整地反映了蔡伯喈这个人物。

再由梁实秋把剧本翻译成英文。这是挺吃工夫的一道工序，问题在于原剧号

称“南曲之祖”，词曲十分精采，很难将之传神地译成另一种文字。梁实秋

再三斟酌，最后总算把任务完成了。演出还要布景、道具，同时也需要年行

人在排演时进行指导，这时，他们发信向纽约的闻一多、余上伉和赵太侔求

助。闻一多没有亲临，但热心地给他们画了布景、设计了服装。余上沆和赵

太侔都远道而来，为《琵琶记》的排演提供了很大帮助。特别是赵太侔其人，

性格据说有些古怪，到别人家做客，常常几个小时一语不发，只是一个劲地

低头抽烟，坐够后起身就走。闻一多在信中详细介绍了这位朋友的性格，梁

实秋在初次接待这个“不大讲活的人”时，立即证实了上述传言不诬：“太

侔一到，不声不响，擅袖攘臂，抓起一把短锯，就锯木头制造门窗。”

最费周章的还是演员问题。有两个人为了蔡伯喈一角，争夺得不亦乐乎，

一位是“才高志大”，另一位也“风流倜傥”。都自认为“扮演蔡伯喈胜利

愉快。”争来争去，难以达成妥协，最后只好决定干脆两个人都不用，由梁

实秋亲自担任此角。女主角赵五娘由威尔斯莱女子学院的谢文秋女士扮演。

经过紧张的磋商后，出台阵容总算排定下来，他们是：

蔡中郎梁实秋

赵五娘谢文秋

丞相之女谢冰心

牛丞相顾一樵

丞相夫人王国秀

邻人徐宗涑

疯子沈宗濂

正式演出之前的一场预演特别有意思。为了尽量搞得象样些，他们特邀

了波士顿音乐学院专任导演的一位教授前来临场指导。老先生特认真，“遇

到他认为不对的地方就大声喊停予以解说。”当戏进行到末尾蔡中郎和赵五

娘夫妻团圆的时候，这位先生指指梁实秋，又指指谢文秋，青筋毕露地大声

吼道：“走过去，和她亲吻，和她亲吻！”谢文秋女士站在一旁抿嘴微笑，

而梁实秋则红头胀脸，窘态百出。他向导演解释“中国自古以来没有这个规

矩。”洋导演虽然没有再三坚持，却在那儿“摇头不已”。预演完毕，他特

地把梁实秋拉到一个角落里，正经八百的说：“你下次演戏最好选一出喜剧，

因为据我看你不适于演悲剧。”

事情到此进展还算顺利，但到正式上演的那一天却出了麻烦。麻省理工

学院的一位负责学生管理的丁绪宝先生找到梁实秋他们，严厉的指责说：“你

们今晚要演出《琵琶记》，你们知道你们做的是什么事么？蔡伯啃家有贤妻，

而负义糟糠，停妻再娶，是一位道地的多妻主义者。你们把他的故事搬上舞

台，岂不要遭外人耻笑，误以为我们中国人都是多妻主义者？此事有关国家

名誉，我不能坐视，特来警告，赶快罢手，否则我今晚不能不有适当手段对

付你们。”为这次演出费了那么大力