，岂能半途而废。梁实秋急忙陪着笑脸，

千方百计地开导这位丁先生，他始则声称自己也是“国家主义者”、“爱国

心决不后人”，继则拿起剧本送给丁绪宝，指点着上面的“闲藤野蔓休缠也，

俺自有正免丝、亲瓜葛”“纵有花容月貌，怎如我自家骨血”“几回梦里，

忽闻鸡唱，忙惊觉，错呼旧妇，同问寝堂上。待朦胧觉来，依然新人鸳帏凤

衾和象床。怎不怨香愁玉无心绪？更思想，被他拦当，教我怎不悲伤”等词

句，告诉丁绪宝说，剧本并“没有把蔡伯喈形容成为负心人”。做了一大通

的说服教育工作，也没有把丁绪宝说通，临走，他扔下了硬梆梆的一句话：

“我们走着瞧！晚上见！”

事已至此，梁实秋他们也豁出去了，一切都按原计划正常进行。许多美

国大学教授及文化界人士都前来观看，观众达千人以上。一声锣响后，大幕

拉开，演出开场；“台上的人没有忘掉戏词，也没有添加戏词，台下的人也

没有开闸，也没有往台上抛掷鸡蛋和番茄。最后幕落，掌声雷动，几乎把屋

顶震塌下来。”

演出成功了！参加这次活动的中国学生都异常兴奋，皆大欢喜。

不过，梁实秋还算清醒，他深知这里的“成功”意味着什么，“要知道

外国人看中国人演戏，不管是谁来演，不管演的是什么，他们大部都只是由

于好奇。剧本如何，剧情如何，演技如何，舞台艺术如何，都不是最重要的，

最重要的是那红红绿绿的服装，几根朱红色的大圆柱，正冠捻须甩袖迈步等

等奇怪的姿态。”尤其是有一处他自己想起来都要发笑的，是剧中赵五娘有

怀抱琵琶自弹自唱的一个情节。演员选了贺知章的“少小离家老大回，乡音

无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”一诗作唱词，已属不伦不

类；所唱曲调是“四季相思小调”，这就更加可笑。尤其显著的一个错误是：

剧中人蔡伯喈是东汉时人，而贺知章则是唐朝诗人。尽管错误如此明显，但

“事后也没有人讲话”。

曲终人散，演员卸装完毕，心情仍然激动不已。他们一齐拥到一个叫杏

花楼的地方去宵夜，以庆祝演出成功。正在大家放肆的大声调笑时分，忽然，

“楼梯咚咚响，跑上了一个人”，原来又是那位丁绪宝先生。大家不由大吃

一惊。但万分出人意料的是，这次丁先生表现得很友好，他主动地和大家一

一握手，又诚恳他说：“你们演得真好，没有伤害国家的名誉，是我误会了，

我道歉！”言罢及时识趣地退场。

这次演出影响很大，翌日，当地的《基督教箴言报》专门报道了中国留

学生的这一盛事，还刊出了扮演主角的梁实秋的照片。

演出后的流风余韵也极富有情韵。闻一多事后作《实秋饰蔡中郎演琵琶

记戏作柬之》一诗寄给梁实秋，道：

一代风流薄幸哉！钟情何处不优俳？

琵琶要作诛心论，骂死他年蔡伯喈！与梁实秋同时粉墨登场饰演丞相之

女的谢冰心，因饰演赵五娘的谢文秋女士后来与一位姓朱的同学订了婚，也

写诗调侃梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”日后，“秋郎”

便成为梁实秋最喜欢使用的笔名之一。

四、“大江”事业

梁实秋平生自谓是始终如一的爱国主义者，并非过甚其词。对我们这个

伟大民族的历史传统和文化传统，对我们这块广袤壮美的黄色土地，他的确

怀有一种本能般的赤热感情。在美留学期间，受民族歧视的刺激，他的爱国

热情不是被削弱，而是更进一步被激活、焕发起来，并且迅速由感性上升为

理性的自觉，成为他人生观念中明确意识到的重要一项。

他永远忘却不了在科泉大学毕业时遇到的那场难堪。科泉大学有个传统

做法，毕业典礼时，毕业生一男一女排成纵队上台领取毕业文凭。就在排队

时出现了难题：美国的女学生没有一个愿意和中国学生成双作对的排在一

起。学校当局煞费苦心，大力调停，但美国女学生说什么也不肯依从。幸好

那年在科泉大学的中国毕业生恰好是六个，最后达成协议，让六个黑眼睛黄

皮肤的中国人“自行排成三对走在行列的前端完事”。若是碰上单数，那局

面必定要更加尴尬难堪了。梁实秋亲临其境，深感那样的滋味“不好受”，

因而这才深切体会到“一个人或一个国家，在失掉自由的时候才最能知道自

由之可贵，在得不到平等待遇的时候才最能体会到平等之重要”的道理。

正是基于共同的经验和共同的感受，梁实秋和他的伙伴们日渐觉悟、感

奋起来。他们同属于五四一代，思想深处早埋下反叛的种子。那些时，散处

于美国各地的中国留学生，如科泉的梁实秋、闻一多，威斯康辛的罗隆基、

何浩若，明尼苏塔的吴景超、时昭瀛等，接触特别频繁，或者鱼雁往还，或

者小规模聚会，认真而且热情地“讨论世界国家大势”。经过一段时间的酝

酿后，本就意气相投的一批同学现在更趋向一致。他们迫切地感觉到育把全

体集结起来“详细研讨甚而至于组织起来的必要。”几番磋商后，意见取得

了统一，决定聚会成立团体，时间定于当年暑假，地点在芝加哥。

正好在科泉毕业的梁实秋，与闻一多一路结伴东行，途中在芝加哥下车，

以发起人的身份参加了这次盛会。

在芝加哥大学附近一条叫做drexestreet 街上的小旅馆里，一批从各地

赶来的中国留学生聚到了一起。那家旅馆“房子很陈旧，设备很简陋，规模

很狭小”，但意气风发的青年学子们一个个精神状态极佳。他们在一起住了

十多天，连日连夜的交换意见，有时心平气和的谈心，有时又脸红脖子粗的

争吵，真是各有高见，宏论迭起，大有“天将降大任于斯人”的气概。

会议的议程不同一般，先是无拘无束的充分讨论，充分的发抒个人见解，

在纷坛歧异中求得统一。这是会议的主要内容，而且完全符合预料地顺利完

成了。讨论的结果，他们在以下三项重大原则上取得了统一：

第一，鉴于当时国家的危急的处境，不愿侈谈世界大同或国际主义的崇

高理想，而宜积极提倡国家主义（nationa-1ism）。

第二，鉴于国内军阀之专横恣肆，应厉行自由民主之体制，拥护人权。

第三，鉴于国内经济落后，人民贫困，主张由国家倡导从农业社会进而

为工业社会。

思想基本统一后，这才进入成立团体的问题。建立起能把大家维系为一

体的组织，对此大家没有异议；但在为团体定名上却大伤脑筋。看似小事一

桩，大家却都异乎寻常的严肃认真，一个个脸色凝重、凝思苦想。据说“你

一言我一语喧嚷了好几天，”最后才勉强确定下来：大江会。梁实秋解释这

个名称的含义说“也没有什么特殊意义，不过是利用中国现成专名象征中国

之伟大悠久。”

接下来，最后一个会议议程也是最隆重、最神圣、最富于刺激的一幕开

始了。就在这个小旅馆的一个小房间内，“大江会”举行了“成立典礼”。

会员们努力抑制着激动心情，在心里一遍又一遍地温习着大会誓词。梁实秋

从国内带来的那一面一丈开外的五色国旗，第一次被派上了用场。“悬在正

中央，壮观无比。”会议显得更加隆重严肃。会议进行列高潮，使许多会员

激动得热泪夺眶而出的一项是宣誓。全体成员齐刷刷地举起拳头，跟着会议

主持者一字一句地齐声念道：

余以至诚宣誓，信仰大江的国家主义，遵守大江会章，服从多数，如有

违反愿受最严厉之处分。

热血奔涌，青春飞扬，从此，“国家主义”成为“大江会”活动的根本

原则。

那一年，恰逢英国哲学家罗素到美国讲学，道经威斯康辛，梁实秋特邀

了三五好友专程去拜访他。罗素当年在一般青年学生心目中，无异于一尊新

的偶象，具有莫大的权威性。在社会政治上，他反对狭隘的爱国主义，主张

泯除国界的世界大同主义。梁实秋他们是怀着类似于朝圣般的心情，请他对

“大江会”的国家主义发表看法指点迷津的。这次会面从总的情况看也还比

较愉快。罗素丝毫不摆大学者架子，以平等态度接待了这批年轻人，特别可

贵的是，经梁实秋他们再三陈述过自己的观点后，罗素“沉吟一阵，终于承

认在中国的现况之下只能有推行国家主义之一途，否则无以自存。”罗索的

肯定，对“大江”事业的推进具有现实意义，梁实秋说：他的“论断给了我

们很大的鼓励。从此，我们就是宣过誓的国家主义者了。”

按照梁实秋的说法，大江会“不是政党，更不是革命党，亦不是利害结

合的帮会集团，所以并没有坚固组织，亦没有活动纲领”，似乎是个纯粹的

松散“群众团体”。不过，在三二年内，由于罗隆基、闻一多、梁实秋、何

浩若等骨干分子的努力，以国家主义为宗旨的大江事业还是得以蓬勃发展。

很快，大江会的成员增加到“三五十人”，在海外，就一个单纯的学生团体

来说，不能不说是一个相当惊人的数字。

因此，大江会成立后的第二年，就有联合另一学生团体“大神洲”举行

年会的动议。“大神洲”是继大江会之后成立的又一组织，主要成员有邱椿、

刘师舜等清华留美学生，提出的口号同样是基于爱国思想的国家主义。两个

团体旨趣相近，且其成员又都是清华毕业生，因而联手举行活动就是很自然

的了。但是，如同当时许多各种类型各种性质的社团一样，大的思想原则问

题能够统一，小的具体枝节问题却往往撕掠不清。“大江会”与“大神洲”

亦未能免俗，在诸如排座次、定席位等一些“小事”上，联合一度陷入僵局。

1925 年3 月份闻一多写给梁实秋的一封信上谈及这类事，读来很有意思：

大江前途之发展，有赖于本年中之活动者甚多。本年东部年会中之活动

不但可以宣传国家主义，而且可以宣传大江会。大概添加会员，在年会前，

很有限。年会中大江政策若能实现，定有同志的愿来参加我们的阵列。然后

会员增加了，声势浩大了，大江的根基便算稳固了。祖同（按即熊祖同，清

华毕业生）有希望得到年会主席，只怕fraternities 的人出来同他抢。所以

我们应该有一番预备。我们预备的方法有两种：一、发表大政方针以引人注

意。二、在counci-men 方面从事疏通，因为年会主席是要他们同意的。沈濂

翁（按指沈克非，清华毕业生）同老浦（按指浦薛凤，清华毕业生）不知也

是否候选员。若是，则从大江看来，应该集中精力，推出一个人来。诸人中

祖同自是较为合宜，因一，他是清华同学会长，二，又是大神洲底重要职员，

恐怕能得多方面的赞助。努生（按即罗隆基）却不以为然，他说大江的人都

可以，不必倚轻倚重。不知你们的意见如何，此事无论如何，暂时只要浦、

沈是否候选员，他事不必提及。

请冰心当女代表想无不可。这种反正是出风头的事。至于加入大江事，

只好等年会后再讲。请一樵有机会多和她谈谈大江。

努生到纽约来， 颇哄动一时。现已被选为intercollegiatecosmopolitanclub

底lnternationaiassemb1y 底中国代表之一。代表共

二人，其余一人为光旦。这种要在国际替中国人争面子的职务，竟都落江宾

（按即大江会）人的手里了，确乎是江宾底荣耀。

与大神洲合并恐不能成事实。因彼等政策太消极，且至如今国家主义的

定义还未决定。不过同他们合作总是有益无损的。

从以上一番披肝沥胆的陈述来看，当年那般年轻学子一方面是多么意气

风发、执着于事业；另一方面又是那么天真冲动、稚嫩可笑！

更具体、更实际地标志着大江会活动成绩的，恐怕还要算《大江》季刊

的创刊发行了。一向不喜欢出风头、总以多做些实际工作为满足的梁实秋，

在这方面发挥了举足轻重的作用。

他是这个刊物的主编。从与国内联系出版发行事宜，到组稿编稿发排校

对等各道工序，他无不尽力去做，而且完成得十分出色。

在第一期上，他精心结撰了一篇情词并茂、言简意赅的发刊词，对大江

会的思想原则作了最准确的说明。比起最初集会时讨论的那三条准则，梁实

秋对“国家主义”内涵的阐释更加切实有力，理论概括也更为准确鲜明。他

的第一句话首先揭橥大江会与《大江》季刊的根本旨归：“我们是一个绝对

信仰国家主义的一个结合，发行本刊的主旨即在图谋国家主义在我国之宣传

与实施。”那么，究竟该怎样来定义国家主义呢？他的说法是：国家主义“乃

中国人民谋中华政治的自由发展，中国人民谋中华经济的自由抉择，中国人

民谋中华文化的自由演进。”简要而详实，全面而深刻，发刊词的最后还对

自身行为作了严格规范：“我们所最要提倡的一件事，便是气节。我们所谓

的气节是为主义而死，为