的邪恶小径。”

可以说，几乎就在五四高潮过后；梁实秋就开始了对五四运动、对自己

思想行为的反思。自然，反思并不等于否定，而是用一种新的价值尺度重新

加以评估和衡量。就在这种新的价值尺度的最后确立过程中，白璧德的思想

学说起到了至关重要的作用。

正是由于听了白璧德的讲课，并进而读了他的主要著作后，粱实秋对自

己以前的信念发生了彻底的动摇。对此，他直言不讳地说过：“自从听过白

璧德的演讲，对于整个的近代文学批评的大势约略有了一点了解，就不再对

于过度浪漫以至于颓废的主张象从前那样心悦诚服了，”“觉得他很有见解，

不但有我们前所未闻的见解，而且是和我自己的见解背道而驰”。

139 他把怀疑的触角伸延到了刚刚经历过的新文化运动，说：“我平夙

心中蕴结的一些浪漫情操几为之一扫而空。我开始省悟，五四以来的文艺思

潮应该根据历史的透视而加以重估。”综合地看，梁实秋从白壁德学说中受

用最大的不外两点。首先，在人生观上，梁实秋最感兴趣的，是那种以自我

克制为特征的理性人生，也就是所谓的“新人文主义。”他倡扬白壁德的主

张说：“他重视的不是elamrital（柏格森所谓的‘创造力’）而是elanfrein

（克制力）。一个人的道德价值，不在于做了多少事，而是在于有多少事他

没有做。白壁德并不说教，他没有教条，他只是坚持一个态度——健康与尊

严的态度。”品评一个人，不看他做了什么，做了多少；而主要是看他没做

什么，粱实秋的这个说法真是新鲜之至！由此可以看出他把“理性”和“克

制”推到了多么尊崇的地位。其实，他的理想说穿了也简单，不过就是中国

一部分自由知识分子梦寐以求的那种法规严明、秩序健全的民主社会。在这

种社会里，人人享有自由，人人可以充分发挥个性，同时又人人都有文明教

养，文质彬彬，行为合度。于是，社会发展进步，个人自由幸福，皆大圆满，

两蒙共休。

其次，在文艺观上，梁实秋公开申明不赞同“浪漫”，主张智慧、理念、

典雅，也就是所谓的“新古典主义”。由于反对文艺上的浪漫主义，所以势

必触及浪漫主义的祖师卢梭。在美国，据说白壁德反对卢梭是出了名的。他

不管针贬批评什么思想，最后总是偏颇的记到卢梭的账上，似乎卢梭成了世

间一切罪恶的总根似的。美国有家报纸曾据此专门刊登过一幅漫画，画面上

是自壁德匍匐在地，揭开床单朝床底下惊恐地窥探，看是否卢梭藏在下面。

在这一点上，梁实秋正好与白壁德同调，同样是一个狂热的卢梭反对者。

一般地讲，他写文章是挺平和、挺理智的，就是一讲到卢梭，便不免立即尖

酸刻薄起来，幽默、俏皮、挖苦，讽刺? .应有尽有。譬如，他甚至说过这

样有失理智的话：“一个最无行的文人说过：‘我不一定比别人好，但是我

和别人不同’

（按这两句话出自卢梭《忏悔录》）。简单说，这就是立异。处心积虑

的要和别人不同，只有倒行逆施的一个方法：别人用两腿行走，我用两手来

爬；别人要美德，我要的是缺德；别人的头发一月剪一次，我三年也不剪一

次；别人终身娶一次，我见一个爱一个，爱一个娶一个；别人生了孩子，自

己养育，我生了孩子送进孤儿院去；别人做事有所忌惮，我做事无法无

天? .”

白壁德反对浪漫主义，止于卢梭；梁实秋反对浪漫主义，又大大地有所

发挥，创造社的郁达夫便不幸成为他批判浪漫主义文艺思潮时的祭品。1926

年初，梁实秋写了一篇文章（请注意，此时他与创造社尚无丝毫抵牾，至少

表面的友谊关系尚未破裂），不待明眼人也会知道，他文中来势不善的一段

话便是针对郁达夫的：“近来小说之用第一位代名词——我——的，几成惯

例。浪漫主义者对于自己的生活往往要不必要的伤感，愈把自己的过去的生

活说得悲惨，自己心里愈觉得痛快舒畅。离家不到百里，便可描写自己如何

如何的流浪；割破一块手指，便可叙述自己如何如何的自刹未遂；晚饭迟到

半小时，便可记录自己如何如何的绝粒? .。”不久之后，这种含沙射影的

含含混混索性也不要了，变成了直接了当的公开攻讦：“譬如郁达夫先生一

类的文人，报酬并不太薄，终日花天酒地，过的是中级的颓废生活，而提起

笔来，辄拈酸叫苦，一似遭了社会的最不公的待遇，不得已才沦落似的。这

是最令人看不起的地方。”就事论事，并没招惹梁实秋的郁达夫遭此非议，

其曲在梁。然而我们又不能不看到，一向宽厚温和待人的梁实秋确也不是“人

身攻击”，他是从自己的价值尺度出发，揭示一种文学现象和社会现象。而

且从或一角度看，他所描述的郁达夫种种，也真的是难以否认的事实。

1926 年7 月间，在美国学习了整整三年的梁实秋，正是以这种迥异于去

国时的新的精神状态回到中国的。当他乘坐的“麦金莱总统号”徐徐抵达上

海吴淞口时，不禁感慨万千。同三年前相比，眼前的祖国固已物是人非；再

想想自己，也迥非往日之我。身当此际，他想到的应该是古人这样的诗句吧：

弃我去者昨日之日不可留，

乱我心者今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，

对此可以酣高楼。

第四章“新月”云烟

（1926—1930）

一、“吾爱吾庐”

梁实秋从海外归来了。

他首先自上海赶到南京，手持学友梅光迪写的一封介绍信，找到了南京

国立东南大学的胡先先生。信很灵，他立即取得了东南大学的一纸聘书。

随后，他以最快的速度回到了故土北京，回到了他幼年生长的地方——

内务部街20 号。

老父亲无恙。虽然三年不见略显苍老，但仍步履轻健、身体健壮。

老母亲无恙。贤惠善良的母亲盼回了日夜想念的心爱的儿子，心花怒放，

倍加神采奕奕。

兄弟姊妹俱都无恙。只是随着岁月的流逝，一个个都长高了许多，初见

面之际，彼此间都感觉对方增添了些陌生的因素。

经过无数变乱，夙称殷实的梁家，这时逐渐中落下来，虽不至如下层普

通人民常怀衣食之虞，但经济上左右支绌的情形却也日渐显明起来。梁实秋

永远也难以忘记初回到家给父亲请安时，老人家哽咽着说的一句话：“若我

们是富有人家，我一定让你关在家里再读十年书，然后再出去做事。”读书、

读书，在老人家心目中，一个人一生的问世立身之道该都从这里寻求吧！“知

子莫若父，知己也莫若自己。父母的训导与身教，使我? .终身不敢逾”。

这是梁实秋听了父亲的话后心头涌起的感想。

尤使梁实秋心喜的是，他心爱的恋人无恙。

比起三年前离别时，程季淑更丰满、更光彩照人了。三年之中，他们远

离重洋，经历了无限的相思之苦。一旦重逢，那份喜悦与激动，真非言语可

以形容。由于“名分未定，行为不可不检。”他们不敢热烈地拥抱亲吻，但

两只手却不由自主地紧紧握到了一起。梁实秋说，这时节他记起了邓约翰的

一首诗《出神》，诗中有两节说：

我们的手牢牢的握着，

手心里冒出粘粘的汗，

我们的视线交缠，

拧成双股线穿入我们的眼；

而手交接是我们当时，

唯一途径使我们融为一体，

眼中倩影是我们

所有的产生出来的成绩。

活见鬼！这肯定不是真的。情人相见，正是人生最激切动情的时刻，哪

里还会有闲心思去想一个外国佬做的什么诗啊！他们在一起，有着说不完的

话。程季淑心疼地说：“华，你好象瘦了一些。”梁实秋微笑着点点头，好

象是说：“当然，怎能不瘦？”他们谈三年离别的苦思苦恋，谈程季淑在家

庭里同她的顽固叔叔们的周旋对抗，谈对以后生活的设计安排，自然，也会

谈一些青年恋人都谈而永远不会为外人所知的内容。他们还怀着浓厚的兴

趣，重温了梁实秋去国前写的一篇小说。那篇小说名叫《凄风苦雨》，发表

在1923 年的《创造周报》上。那是一篇记实作品，写的是姑娘陈淑送她的恋

人到美国留学时两人难分难舍的情景。他们最喜欢其中的这么一节：

雨住了。园里的景象异常清新，玳瑁的树枝缀着翡翠的树叶，荷池的水

象油似的静止，雪氅黄喙的鸭子成群的叫。我们缓步走出水榭，一阵土湿的

香气扑鼻；沿着池边小径走上两旁的甬道。园里还是冷清清的，天上的乌云

还在互相追逐着。

“我们到影剧院去吧，天雨人稀，必定还有趣? .”她这样的提议。我

们便走进影戏院。里面观众果似晨星般稀少，我们便在僻处紧靠着坐下。铃

声一响，屋里昏黑起来，影片象逸马一般在我眼前飞游过去，我的情思也跟

着象机轮旋转起来。我们紧紧的握着手，没有一句话说。影片忽的一卷演讫，

屋里光线放亮了一些，我看见她的乌黑眼珠正在不瞬的注视着我。

“你看影戏了没有？”

她摇摇头说：“我一点也没有看进去，不知是些什么东西在我眼前飞

过? .你呢？”

我笑着说，“和你一样。”

我们便这样的在黑暗的影戏院里度过两个小时。

我们从影戏院出来的时候，蒙蒙细雨又在落着，园里的电灯全亮起来了，

照得雨湿的地上闪闪发光。远远的听到钟楼的当当的声音，似断似续的波送

过来，只觉得凄凉黯淡? .。我扶着她缓缓的步入餐馆。疏细的雨点，——

是天公的泪滴，洒在我们身上。

她平时是不饮酒的，这天晚上却斟满一盏红葡萄酒，举起杯来低声的说：

“祝你一帆风顺，请尽这一杯！”

我已经泪珠盈睫了，无言的举起我的一杯，相对一饮而尽。餐馆的侍者

捧着盘子在旁边诧异的望着我们。

这极象电影镜头一般的往事已过去整整三年了。如今，他们重读昔日的

作品，宛如又回到了当年那似梦似幻的情景中。程季淑夸奖这节描写出神入

化，既真实确切，又饶有诗意；梁实秋也自以为是神来之笔，击节叹赏。可

以说，他们是这篇小说的两个最热情的读者。

情人在一起时，时间总是显得过得那么快。一次，他们去游玉泉山，一

进园门，被一群穷孩子包围了起来，争着为他们当向导，嘴里还不住的高声

嚷嚷着：“你们要喝泉水，我有干净杯子；你们要登玉峰塔，我给你们领取

钥匙? .。”他们本来不需要导游，但到了这分寸，只好拣了一个老实孩子，

并且共饮了人家舀来的一杯清洌的泉水。登玉峰塔时，他们嘱咐孩子在下面

等候。在塔顶上，他们惬意的极目远眺，携手乘凉，好象一对优游自在的活

神仙。可是，“好象不大的工夫”，那孩子忽然“通通通的蹿上来了”，问

他为什么不在下面等，答以“等了好久好久不见人下来，所以上来看看。”

梁实秋顿然醒悟，笑对季淑说：“你不记得我们描过的红模子么？‘王子去

求仙，丹成上九天，洞中方七日，人世几千年’。塔上面和塔下面时间过得

快慢原不相同。”亏他吃得透这层道理，懂得幸福的恋人和焦燥的小向导之

间心理世界的差异。

梁实秋这次在家里没有住多久，他和程季淑商定了婚期之后，就匆匆赶

往南京，到东南大学报到上课去了。他在学校对面一条叫做巷的小巷子里

找到一栋出租的房屋，与新婚的戏剧家余上沅、陈衡粹夫妇及另一对新婚夫

妇合租了下来。他的心情很好，利用课余时间，花费了很大精力购置家俱，

布置房间，搞得美仑美焕十分整洁。“足足忙了几个月”，他才心满意足地

写信告诉程季淑：“新房布置一切俱全，只欠新娘。”

1927 年2 月11 日，是梁实秋同程季淑举行婚礼的吉日。他们选择了北

京南河沿欧美同学会做为行礼的地点。那天来了许多庆贺的亲友，整个气氛

隆重而热烈。婚礼仪程不折不扣的是中西合壁式。一般地说，只要关涉到女

家，即一切悉按旧规。比如，事前，梁家依照传统习俗送去不少礼品，一般

人都称之为“过礼”，又叫“放定”。送去的礼物中，有一具玉如意、本是

梁家的传家之宝，“平常高高的放在上房条案上的中央，左金钟、右玉磐，

永远没人碰的。”“过礼”那天，梁实秋见不少人瞅着这具玉如意神色诡秘

的发笑，中间还夹杂着一些窃窃私语。留神一打听，才知道这玉如意在我们

传统文化中，还含有深意，“有人说象灵芝，取其吉祥之意”，而有人则说

得“很难听”，把它和男女之事联系了起来。

到新娘被接来后，礼仪就变得“洋”起来了。象西方人在教堂里举行婚

礼一般，有主婚人，还有证婚人，新娘缓缓步入礼堂时，后面还专门有两个

小女孩牵纱。

就在新娘迈步进入礼堂时，前来贺喜的朋友张禹九用胳膊肘捣了一下梁

实秋，趴在耳边小声说：“实秋，嘿嘿，娇小玲珑。”

叫人难以置信的是，这时的梁