实秋飞快地瞄了新娘一眼后，居然又想起

什么外国诗人做的诗歌来了。他说：“我觉得好象有人在我耳边吟唱着彭士

（robtrtburns）的几行诗”：

她是一个媚人的小东西，

她是一个漂亮的小东西，

她是一个可爱的小东西，

我这亲爱的小娇妻。

婚礼很顺利。但到了晚间，梁实秋忽然发觉手指上的订婚戒指不知什么

时候被挤掉了。当他沮丧地告诉爱人时，季淑温存地劝慰他说：“没关系，

我们不需要这个。”

婚后梁实秋的蜜月也就是刚刚开了个头，忽然时局大变，一路势如破竹

的国民革命军这时已逼近南京，引起了全国政局的震动。饱受战乱之苦的中

国人从经验中知道，不管是什么性质的战争，不管战争的结局如何，只要是

战争，遭罪最大的，就只能是与战争最不相干、相距最远的平民百姓。老百

姓最大的奢望，是安安稳稳的过太平日子，但一场战争，能把他们从精神到

物质一切赖以存活的基础摧毁。

同那个时代的一切人们一样，战乱逼近的消息传来后，梁家也陷入一片

恐惧之中。尤其在东南大学服务的梁实秋，应该何去何从，更是一个十分现

实的问题。他们谁也吃不透时局将会如何发展，又会如何了结。在这种情况

下，他们也就难以做出稳妥的决断，以应付愈益紧急的形势。胆小的母亲关

心儿子的安危，坚持要梁实秋留在家里，“暂且观望不要急急南下。”老人

家的意思很清楚，无非是一家人生死都在一起。

在关键时刻，还是父亲眼光更为远大，他经过深思熟虑，断然为儿子做

出了抉择。有一天，他把梁实秋叫到自己的书房，温和而又认真地说：“你

现在已经结了婚，赶快带着季淑走，机会放过，以后再想离开这个家庭就不

容易了。不要糊涂，别误解我的意思。立刻动身，不可迟疑。如果遭遇困难，

随时可以回来。我观察这几天，季淑很贤慧而能干，她必定会成为你的贤内

助，你运气好，能娶到这样一个女子。男儿志在四方，你去吧！”梁实秋诧

异地发现，父亲在说这些话时，“眼圈红了”。

应该说，直到好多年后，对父亲在书房里说的这番话，梁实秋都没完全

弄明白。父亲的有些话若即若离，若含深意，究系何所指呢？他曾经认真地

思考过、揣度过，但最终还是难以准确的猜测到。不过，父亲说这些话的心

情，他在当时就立即完全领会了，而且，他也从中分明感受到了一种一个睿

智老人特有的那种智慧。

因此，他没有犹疑，和父亲谈过话后，他就同妻子整装南下了。在兵荒

马乱之中，继续度他们别有风味的“蜜月”。

战乱中的南京已是风声鹤唳，“散兵游勇满街跑，遇到马车就征用。”

梁实秋与爱人缩在巷的小房间里，整天提心吊胆，支着耳朵听城外日渐逼

近的炮声。可笑的是，熬到第五天头上，这个苦心经营了数月之久的小小“安

乐窝”，就实在住不下去了。于是，和朋友商量了一下，只好同余上沅夫妇

共雇了一辆马车去上海逃难。路上，还遇上两个持枪的丘八，非要搭上他们

的车。结果倒是亏了这两个大兵，在车上一边一个象是“卫兵”，一路顺畅

直抵下关。

到达上海后，梁实秋在爱文义路找到了一个住所。随后，在光华大学和

中国公学两处找到了一个教书匠的位置；与之同时，经朋友介绍，还当了《时

事新报》副刊《青光》的主编。工作是辛苦的，每天要坐野鸡汽车和四等火

车连赶真茹、徐家汇、吴淞三个地方。但生活有了着落，人生的最基本条件

得到了满足，对于要求不高、适应性又很强的梁实秋来说，也就感到很不错

了。从此，可以心安理得、有滋有味的居家过日子了。特别是直到如今，他

才有可能细细地体味新婚后的愉悦与甜蜜，这愈发使他在平凡灰暗的生活中

寻觅到了无限乐趣。

程季淑很快就以她的实际行动证实父亲的眼光的确不错。她温存、贤良、

能干，教养好，有容人的雅量，心地灵透，又善于理家，很快就博得了亲友

的喜爱。

这是一个令人羡慕的充满温馨和厚爱的小家庭。每天一大早，梁实秋要

赶车。厨工虽早已为主人预备好可口的早点，但程季淑还是不放心，她要亲

自“起来监督”。梁实秋饶有深情地说：她每天都坚持“陪我坐着用早点，

要我吃得饱饱的，然后伴我走到巷口看我搭上电车才肯回去。”晚间，梁实

秋要到报馆去上班，直到发完稿后才能回来。不管天多晚，妻子总要耐心地

等丈夫回来才肯休息。梁实秋不久从家庭生活得到一个结论：“世界上没有

一个地方比自己的家更舒适。”

或许是他把“家”看得太重了，终于有一天妻子含笑问他：

“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”

“是的，你怎么知道？”

“我听着你的通通响的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的级数不

相符。”

对此，梁实秋一点也不觉得不好意思。在别人看来，他也许有点过分地

儿女情长、英雄气短了吧，可他却坦然宣称：“我根本不想离开我的房屋。

吾爱吾庐。”

有那么一件事，对于说明这对夫妻关系也是很有意思的。那是他们又搬

到爱多亚路一○一四弄，同罗隆基、丁西林、时昭涵等结邻而居的时候。有

一天，一位朋友风风火火地跑来，对梁实秋附耳说：“胡大哥请吃花酒，要

我邀你去捧捧场。你能不能去，先去和尊夫人商量一下，若不准你去就算了。”

梁实秋猛一听这事，心里还真地有些犯难。他自然十分了解自己的妻子，但

干这种事毕竟有些不同一般。当他吞吞吐吐、忐忑不安地向季淑表明意思后，

意外的是，妻子竟“笑嘻嘻的一口答应”。程季淑的原话是：“你去嘛，见

识见识。”

那天，因为梁实秋在买笑场中是个十足的雏，别人都有自己相好的姑娘，

唯独他付之阙如，所以“大窘”。只好由主人胡适先生代约了一位站在身后。

吃了一顿饭，连姑娘是什么模样都没敢看一眼，梁实秋就赶快逃之夭夭了。

回家后，妻子笑问他个中滋味如何？他答曰：“买笑是痛苦的经验，因为侮

辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。男女之事若没有真的情感在内，

是丑恶的。”

请注意，他在文章中卖力地倡扬并在日后引起了轩然大波的“人性”二

字，现在在他的生活里、口头上经常出现了。

二、海上生“新月”（上）

截止到目前，有一个人，我们一直有意识地小心的回避开了。梁实秋的

朋辈中，除了闻一多，恐怕就要数这个人重要了；而且在此之前很久，这个

人事实上已经进入了梁实秋的生活范围。然而现在我们就要谈起梁实秋在新

月社里的活动，无论如何这个人是再也不能回避的了。在新月社中，他的作

用比起包括胡适、闻一多在内的任何人都更重要。

我们要说的这个人，是现代著名的抒情诗人徐志摩。

在现代文学史上，徐志摩虽说享寿不永，仅活了三十五岁，可也算得上

是个复杂的历史人物。自他逝世后的半个多世纪里，关于他，人们见仁见智，

发表了许多纷纭歧异甚至完全对立的相反看法。

不过，一谈起他的个人禀性，那些与他相熟的朋友就会众口一辞，表现

出空前的统一性。

胡适说他“为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。”“他的人生观

真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一

个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的单纯信

仰。”

叶公超说：“他对于任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中没有

表示过一些憎嫉的神气。”

与鲁迅进行过大战的“闲话”作家陈西滢说：“尤其朋友里缺不了他。

他是我们的连索，他是粘着性的、发酵性的，在这七、八年中，国内文艺界

里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄得不能见面。但

我没有听见有人怨恨过志摩，谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他

的粘着性。他才是和事的无穷的同情，他总是朋友中间的‘连索’。他从没

有疑心，他从不会妒忌。”

以写作小品文著称的林语堂也以他独特的“幽默”文体写道：“志摩，

情才，亦一奇才也，以诗著，更以散文著，吾于白话诗念不下去，独于志摩

念得下去。其散文尤奇，运句描辞，得力于传奇，而参任西洋语句，了无痕

迹。然知之者皆谓其人尤奇。志摩与余善，亦与人无不善，其说话爽，多出

于狂叫暴跳之间，乍愁乍喜，愁则天崩地裂，喜则叱咤风云，自为天地自如。

不但目之所痛，且耳之所过，皆非真物之状，而志摩心中之所幻想之状而已。

故此人尚游、疑神、疑鬼，尝闻黄莺惊跳起来，曰：‘此雪莱之夜莺也’。”

一向以观察准确细密著称的梁实秋，更能从具体的琐屑现象里察见真

谛。他对人物的品评极得时人折服：“胡先生也是一个生龙活虎一般的人，

但于和蔼中寓有严肃，真正一团和气使四座并欢的是志摩。他有时迟到，举

座奄奄无生气，他一赶到，象一阵旋风卷来，横扫四座，又象是一团火炬把

每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表现，有动作，至不济也要在这个的

肩上拍一下，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋

里藏着一札有趣的信札，传示四座，弄得大家都欢喜不置? .志摩有六朝人

的潇洒，而无其怪诞。”梁实秋的结论是：“我数十年来奔走四方，遇见的

人也不算少，但是还没见到一个人比徐志摩更讨人欢喜。讨人欢喜不是一件

容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的。必其人本身充实，有丰富的

情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后

才能容光焕发，脚步矫健，然后才能引起别人的一团高兴。志摩在这一方面

可以说是得天独厚。”

为了加强自己论点的说服力，梁实秋还举了他亲自见到的两件事做徐志

摩天性活泼、风趣横生的例证。一是有一次夜晚十一点多，徐志摩乘兴去看

望梁实秋，见门外的百叶长窗虚掩着，灯光自隙间外露。他想吓梁实秋一跳，

突然把门打开。但眼前的景象吓得他大叫一声，拔腿便跑。原来看到一对不

认识的青年男女正赤裸着惊惶地从沙发上跃起。他受惊后，信步走到另一位

单身朋友家，一看屋里黑黝黝，心想这家伙睡了，来吓他一下，便顺手把门

框上的电灯开关打开，不觉又是一声大叫，原来床上睡的也是男女两个人。

他一口气踉跄下楼，跑回自己屋乖乖地睡了。只在事后对梁实秋说：“以后

我再也不敢在黑夜闯进人家去了。”

二是有一次在胡适家里集会，徐志摩迟到，一进门他就从袖里掏出一件

东西给别人看，“原来是一具小小的木制的棺材，长约四五寸，红漆烁然”。

打开棺盖，里面装有香烟数十枝，乃拿出来一一举以敬客。由此举动，梁实

秋说大家马上想到了“浪漫诗人拜伦还有一个人头骷髅制造的酒杯，真乃无

独有偶，也算是一种‘死的提醒物’。”

我们以上不厌其烦地引录了那么多人的言论，目的很简单，旨在使我们

的读者由此可以对在新文学史上产生过极大影响的“新月派”一班人有一个

初步印象。实际上，他们的情况远不象我们从前所估计的那样奥妙复杂。所

谓“新月派”，只不过是一帮自由知识分子的自愿结合，既无思想纲领，也

没有奋斗目标。大家聚在一起，无非是凭着兴趣写点文章，谈笑作乐而已。

在中国，说他们不识相、不合时宜则可；要说他们有什么鸿猷远图、想实现

什么理想或目标，则实在是对他们的过份抬举。

梁实秋同徐志摩的交游可以追溯到1922 年在清华学校读书时代。那时，

徐志摩刚从欧洲游学回来，诗名满京都。有一次清华文学社想请他来做讲演。

由于徐志摩与梁启超有师生之谊，梁实秋就委托同班好友、梁启超的大儿子

梁思成代邀徐志摩。那时正当秋令，正是水木清华风物灿然的绝好时光，梁

实秋第一次见到了这位当世才子，留下了再好不过的印象：“? .飘然而至，

白白的面孔，长长的脸，鼻子很大，而下巴特长，穿着一件绸夹袍，加上一

件小背心，缀着几颗闪闪发光的纽扣，足登一双黑缎皂鞋，风神潇散，旁若

无人，”活脱就是一个六朝中人。

此后，梁实秋去了美国，徐志摩则在北京热心于“新月社”俱乐部活动，

并且由于同陆小曼的恋爱闹得沸沸扬扬。彼此再没发生直接交谊。但有一件

事给梁实秋留下了极大好感。其时，他受白璧德影响，一连写了好几篇抨击

浪漫主义的论文，他虽明知“和志摩的文学作风不是同调”，但还是都直接

投寄给了他所主编的《晨报副刊》，而徐志摩不以为忤，居然一一都给刊登

了出来。对比当时另一些人的文风，梁实秋深有感慨，说：“志摩及其一伙

究竟是自由主义者，胸襟相当开廓，