就这样地践踏出来了，人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说

它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。所以想飞的念头尽管有，可

是认真不得。照他看来，精神长久地沉醉于幻梦之中，逍遥于昊天之上，其

结果一定会“飞得越高，跌得越重”。

梁实秋的观点，鲜明地划分开了理性人生和浪漫人生的界限。但从一个

高明的文艺家的角度出发，他又十分确切地意识到，正是徐志摩这种迥异于

其他人的浪漫人生，才造就了他那风采灿然的卓异浪漫艺术。知人论世，梁

实秋于徐志摩这个人有所保留，但对他的诗歌艺术却是十二万分的肯定：“志

摩的诗之异于他人者，在于他的丰富的情感之中带着一股不可抵拒的

‘媚’。这妩媚，不可形容，你不会觉不到，它直诉诸你的灵府? .志

摩的诗是他整个人格的表现，他把全副精神都注入了一行行的诗句里，所以

我们觉得在他诗的字里行间有一个生龙活虎的人在跳动，他的音容、声调、

呼吸，都历历如在目前。他的诗不是冷冰冰的雕凿过的大理石，是有情感的

热烘烘的曼妙的音乐。”

斯人往矣，但我们后人可否从徐志摩身上获得这样一种启示呢：世间最

动人的艺术，当推那些与其创造主体的生命律动保持了最为内在谐调统一性

的艺术！

梁实秋论诗，主张“凡是艺术没有不重形式的”。他具体地阐述这一主

张说：“如何能使新诗更象样，不是官方的文艺政策所能奏效，亦不是文学

批评家的意见所能左右，完全要靠诗人们自己的努力创作。旧诗做不下去，

要做新诗，但新诗仍然要使用旧诗的若干技巧，这才是一条正确发展的路

线。”他为新诗规定的最高标准是：“讲究文学修饰之美，追求境界之高超，

以及情感表现之深邃。”

基于这种认识，梁实秋对老朋友闻一多的新诗创作也大力推崇。闻一多

因过分追求诗歌外形上的排列组合，被时人讥为“豆腐干体”。梁实秋对此

独表赞同，认为中国传统的绝句律诗便是“豆腐干休”，而其优秀之作，历

数千年犹为人所乐读，“新诗印成豆腐干形，又有何妨？”

梁实秋常把闻一多同徐志摩放到一块比较来谈，说他们两人都是“浪漫

派”，其区别在于：“闻一多沉郁，而徐志摩轻灵；闻一多以功力取胜，而

徐志摩以灵感见长；闻一多受西方伯朗宁、济慈的影响较大，而徐志摩更明

显地表现出得力于哈代的痕迹。应该说，这都是知人之论。

梁实秋毫不讳言，他的诗歌理论和审美情趣同闻一多又有着相当大的区

别，譬如与新月派同时，诗坛上崛起了以李金发为代表的一批“象征派”诗

人，专以做“晦涩”“朦胧”的诗歌为务，其流风余韵甚至波及新月派中一

些年轻诗人。胡适径称这类诗为“笨谜”，尽管他本着“但开风气不为师”

的主张，对这种诗风”从来不加批评”，只是“静静的旁观”，但实在看不

下去时也会“摇头叹息”。梁实秋不象胡适那样，非得把“明白清楚”作为

诗的第一要务，说“诗就是近于谜，不过不应该笨而已”，但也大不以李金

发等人的诗为然，公开表示：“他的诗大概是受法国的象征派诗人的影响，

我不大看得懂。”在这一点上，梁实秋与闻一多就表现出绝大的不同。讲究

形式却不免为形式所累的闻一多有一次当面对梁实秋说：“你自管不懂，他

的诗里有东西。”梁实秋反问有“什么东西”，闻一多没有说出来。——公

正他说，象李金发诗歌的奥妙，不仅闻一多说不出未，恐怕任何人都难以说

出来；“东西”或许有，其奈过于荒诞、晦涩何！

谈到这一时期梁实秋的交游，在后期新月社内，胡适具有不容忽视的位

置。不同于闻一多、徐志摩的是，梁实秋与胡适的关系，在于师友之间，他

对胡适更多的是敬仰、尊重。他后来多次表示：“我从未说过‘我的朋友胡

适之’。”

梁实秋最敬佩胡适的地方，主要在于他认为胡适是最完整集中地体现了

传统知识分子极看重的“学问道德”的现代学人。

讲道德，梁实秋认为胡适平生大节无亏，在任何情况下都绝无依傍，决

不借助身外的力量以自重，始终保持了一个自由知识分子的独立人格。

胡适不迂阔，懂得政治在社会生活中的重要性，他也喜欢谈政治。但梁

实秋又很佩服他“无意仕进”“最多不过提倡人权”。甚至后来蒋介石推荐

他做第一任总统，他都不肯答应。抗战中，胡适激于民主大义，不得已做了

一任驻美国大使，也保持了一个优秀知识分子的风操，“数年任内，仆仆风

尘，作了几百次讲演，心力交瘁。大使有一笔特支费，是不须报销的。胡先

生从未动用过一文，原封缴还国库，他说：‘旅行演讲有出差交通费可领，

站在台上说话不需要钱，特支何为’？”在政治活动方面，梁实秋认为胡适

本人说过的一句话最为耐人寻味：“我不能做实际政治活动。我告诉你，我

从小是生长于妇人之手。”这句话是什么意思？梁实秋曾做过猜测：“是否

指自己胆小，不够心狠手辣？”

“大凡真有才学的人，对于高官厚禄可以无动于衷，而对于后起才俊则

无不奖爱有加。”这是梁实秋讲到胡适另一面时说过的话，接下去他还说胡

适的家庭就是一个小小的社交场所，“每逢星期日，‘家庭开放’，来者不

拒，经常是高朋满座，包括许多慕名而来的后生。”“他与人为善，有教无

类的精神是尽人皆知的。我在上海中国公学教书的时候，亲见他在校长办公

室不时的被学生包围，大部分是托着墨海（砚池）拿着宣纸请求先生的墨宝。

先生是来者不拒，谈笑风生，顾而乐之，但是也常累得满头大汗。一口气写

二三十副对联是常事。先生自知并不以书法见长，他就是不肖拂青年之意。

在北京大学的时候，他的宾客太多，无法应付，乃订于每星期六上午公开接

见来宾，亲朋故旧，以及慕名来访的，还有青年学子来执经问难的，把米粮

库四号先生的寓所挤得爆满。? .乐于与青年学子和一般人士接触的学者，

以我所知，只有梁任公先生差可比拟，然尚不及胡先生之平易近人。”胡适

有一笔钱，专门用于资助一些青年出国留学，言明日后归还，以便继续供应

他人。胡适自己对此有说明：“这是获利最多的一种投资。你想，以有限的

一点点的钱，帮个小忙，把一位有前途的青年送到国外进修，一旦所学有成，

其贡献无法计量，岂不是最划得来的投资？”当年有个贫苦学生出国求学，

缺乏资斧，仅凭了梁实秋和另外两人的一纸书信，就取得了胡适自立的这笔

专款。在这类看上去很琐屑的小事上，梁实秋认为能够体现出一个人最大的

“道德”。

在“日记的故事”里，梁实秋也体味出了胡适的过人之处。那是一次他

同徐志摩等人去看望胡适，适值正在会客。胡太太把他们领到了楼上书房内，

等待期间，徐志摩在书架前随意翻览时，忽然大叫一声：“快来看，我发现

了胡大哥的日记！”他们几个人又惊又喜，正看得得意之际，胡适上了楼，

笑着说：“你们怎可偷看我的日记？”随后严肃的说了一番梁实秋认为很有

深意的话：“我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗

赠，当然是要在若干年后才能发表。”

讲学问，梁实秋并不以为胡适的头脑就比别人特别聪明，才学在现代学

人中也不算最顶尖，但他衷心景仰胡适一贯坚持的“但开风气不为师”的精

神。他说：“一个人在一生中有限的岁月里，能做的事究竟不多。真富有创

造性或革命性的大事，除了领导者本身才学经验之外，还有时代环境的影响，

交相激荡，乃能触机而发，震烁古今。少数人登高一呼，多数人闻风景从? .

开风气的事，一生能做几次？”从这个观点出发看胡适，新文化运动时代他

提倡白话文、新文学革命，新月社时代提倡思想自由和人权运动，在梁实秋

看来，都是足以传之千秋的不朽功业。

对胡适做学问的具体方式，梁实秋本有不同看法。当年，胡适花费了极

大精力研究《水经注》，有一回还很得意的打开他的书橱让梁实秋参观，指

点着数十个硬纸夹说这是赵一清的说法，那是全祖望的说法，最后的是我个

人的说法等等。梁实秋貌虽恭谨，但实际上一点也听不进去，最后实在忍不

住说：”先生青年时写《庐山游记》，考证一个和尚的墓碑，写了八千多字，

登在《新月》上，还另印成一个小册，引起常燕生先生一篇批评，他说先生

近于玩物丧志，如今这样的研究《水经注》，是否值得？”“不然”，胡适

正色回答道，“我是提示一个治学的方法。前人著书立说，我们应该是者是

之，非者非之，冤枉者为之辨诬，作伪者为之揭露。我花了这么多力气，如

果能为后人指示一个作学问的方法，不算是白费。”一席话说得梁实秋肃然

起敬，不由再一次想起了胡适那幅著名对联：大胆的假设，小心的考证；认

真的做事，严肃的做人。梁实秋佩服胡适，佩服的是他把做学问和做人很好

地谐调到了一起。

照梁实秋看来，胡适是可敬的，同时又是可爱的。他一点也不是那种呆

滞迂腐的冬烘先生，不仅温和、严正，而且活泼、纯洁、富有朝气，甚至保

持了一幅炽热天真的赤子心肠。他不虚假、不矫饰、不做作，对人热诚、直

率。梁实秋记录了他的一则趣事：“有一次他的朋友结婚，请他证婚，这是

他最喜欢做的事，筵席只预备了两桌，礼毕入席，每桌备酒一壶，不到一巡

而壶罄。胡先生大呼添酒，侍者表示为难。主人连忙解释，说新娘是

temperanceleague（节酒会）的会员。胡先生从怀里掏出现洋一元交付侍者，

他说：‘不干新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯。赶

快拿酒来。’主人无可奈何，只好添酒。”另有一次，新月社的几个朋友在

胡适家里聚餐，忽然徐志摩风风火火地冲进来，怀里抱着一本厚厚的精装书，

原来是一本图文并茂的德文“色情书”。正在大家争相传观时，胡适忽作惊

人之语：“这种东西，包括改七芗仇十洲的画在内，都一览无遗，不够趣味。

我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，

一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”此语一出，

大家慢慢回味一番，不禁个个“为之粲然”。

“视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思

难，见得思义。”综评胡适其人，梁实秋以为中国的这套古语是最恰切不过

的。

四、新月社的首席批评家

在后期新月社内，梁实秋是以首席文艺批评家的姿态出现的。他简直成

了“理性”精神的化身，青年时代的一切浪漫与激情，似乎在他身上全都荡

然无存。他放弃了曾一度酷爱过的诗歌创作，也不再写小说，凡具有抒情倾

向的东西，他现在一概弃之：蔑如，只是专注于以理性的解剖刀去剖析、分

解、整合，以做一：个高明的文艺批评家为满足。

看一看他这一时期的“成果”，确实也很惊人。在新月书店，他连续出

版了《浪漫的与古典的》和《文学的纪律》两本文艺批评专著；在《新月》

月刊发表的数十篇文艺专论，后来亦辑为《偏见集》出版；鼓吹人权、提倡

思想自由的许多文字，则由胡适编成《人权论集》出版。

不管梁实秋的这些著作在许多人看来存有多么严重的问题，与马克思主

义文艺理论相距多么遥远，但有一点总得承认：梁实秋是一位文艺批评大家。

我们尽可对他论著中的某些思想观点提出批评意见，但如真能贯彻实事求是

思想作风的话，我们就须肯定，他的这些论著在反映出一个训练有素、有良

好理论素养和人格涵养、有良好艺术鉴赏能力的人的艺术思维具有极大的合

理性、独创性和系统性。至少，这些论著坚持了从文艺本身出发谈文艺、从

创作规律出发谈创作的原则，坚持了一种在我们看来在当时并不多见因而弥

足珍贵的良好文风。

之所以说梁实秋的文艺思想具有系统性，在于他攫住了一个

明确的思想支点。正是由于确立了这个“支点”，他的其它许多理论主

张才赖以成立。这个“支点”不是别的，正是引起了文艺界复杂纠纷并且直

到现在还在热烈争论的“人性论”。

人性，堪称是人类思想史上最古老的命题之一，中外古今的许多优秀哲

学家都曾对这个命题进行过深入而严肃的思考。把人性的概念引入文学范

畴，深入地观察、分析其在文学创作这种独特精神活动中的地位和作用，观

察分析其同其它观念的相互关系，应该说，不仅是可以允许的，而且也是十

分必要的。在我们看来，只要是真正的思想探求，对于丰富和深化人类的思

维活动，进而推动整个人类文明地发展和进步即是有益的。

今天