便破口大骂一声而把电话挂断。”种种意料所不及的打击和困扰，使梁实秋

心力交瘁，穷于应付。而他把这一切困扰的来源，统统归之于“左翼仁兄”。

梁园虽好，然非久居之地。厌倦了文坛争斗的梁实秋渐萌退志。从事文

艺活动，他未尝不知以沪上为最佳，然奈其“尘嚣”太甚何！

适于此时，正在受命筹建青岛大学的杨振声先生亲自来到上海劝驾，邀

请梁实秋和闻一多去青大分别主持外文系和国文系的工作。杨先生的话很能

打动他们的心：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一，二

位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如不满意，决不勉强。”

梁实秋十分欣赏“这‘先尝后买’的办法”，于是在1930 年夏天与闻一

多真的联袂到达青岛进行考察。在青岛，他们所进行的总共就是“半日游览”

和“一席饮宴”，结果是立即“接受了青岛大学的聘书”。

青岛给了他们良好的第一印象——

青岛大学是新设立的，校址在从前德国的万年兵营。学校处于草创阶段，

所以“人事设备可以自由安排，没有牵制”。学校筹备主任、是德望俱隆的

蔡元培先生。出任第一任校长的杨振声先生是五四时代的健将，以中篇小说

《玉君》驰名文坛。这位山东藉的前辈给予梁实秋和闻一多以极好的印象：

他“身材修长，仪表甚伟，友辈常比之于他所最激尝的名伶武生杨小楼。而

且谈吐风度又温文尔雅，不似山东大汉，”一眼望去就知道是个值得信任、

容易共事阳人。

青岛的自然形胜更是名不虚传。在“半日游览”中，梁实秋和闻一多得

以亲身领略了个甲风光。那天，他们从所下榻的中国旅行社出发，分乘两辆

马车，观光海滨公园、汇泉浴场、炮台湾，还看了湛山、第一公园、总督府。

所到之处，到处整洁宽敞，绿树红瓦、参差掩映。两个好朋友坐在车上，一

路之上不断地相对感叹：“我们中国的大好河山真是令人赏玩不尽，德国人

在此地的建设也实在是坚实可观，中间虽然经过日本的窃据，以后我们纵然

要糟蹋怕一时也糟蹋不完。”

对“孔孟之邦”的民情世风，梁实秋也再三击节赞赏。他居然发现青岛

的“斗筲之民也能知礼”，不禁惊为平生得未曾见。他津津有味他讲述那天

游览时的亲身经历说：“这一行给我们印象最深的是那两个车夫，山东大汉，

彬彬有礼，一多来自武汉，武汉的脚行车夫之类的那股气焰他是深知的，我

在上海住了三年，上海的脚行车夫之类的那个风度我也是领教够了的，如今

来到孔孟之邦，居然市井斗宵之民也能知礼，令人惊异。举一个例：车在坡

头行走，山上居民接水的橡皮管横亘路上，四顾无人，马车轧过去是没有问

题的，一但是车夫停车，下车，把水管高高举起，把马车赶过去，再把水管

放下来，一路上如是折腾者有三数次，车夫不以为烦。若在别的都市里，恐

怕一声叱喝，马车直冲过去，说不定还要饶上一声：‘猪猡’！”

半天的游览，梁实秋和闻一多都披刺激得精神震奋、喜不自胜。为纪念

此行，在一家吴服店，他们各选购了一件衣服。梁实秋的是一件和服：“宽

袍大袖，饶有古意”；闻一多则以一件缀满了花蝴蝶的衣服“归遗细君”。

现在，他们的态度都已经十分鲜明：青岛的山光水色大可托付此生！

事后，粱实秋甚至在一篇诗情郁勃、旅旋优美的文章中不无夸张地抒发

他此行的感触说：

“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从

天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁象碧玉

宝石，光洁象水晶。”城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。

珠光宝气，未能兔俗。真不想去。新的那路撒冷是这样的，天堂本身如何，

可想而知。至于苏杭，余生也晚，没赶上当年的旖旋风光。我知道苏州有一

个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜，网师鱼隐，拙政灌园，均足令人向往。

可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，不禁胆寒。杭州是白傅留诗苏

公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当作汴州。如今只见红

男绿女游人如织，谁有心情看浓妆淡抹的山色空濛。所以苏杭对我也没有多

少号召力。

我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的

地点去居住。我不是不知道随遇而安的道理。

树下一卷诗，

一壶酒，一条面包——

荒漠中还有你在我身边歌唱——

啊，荒漠也就是天堂！

这只是说说罢了。荒漠不可能长久的变成天堂。我不存幻想，只想寻找

一个比较能长久的居之安的所在。我是北平人，从不以北平为理想的地方? .

窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。

瞧！梁实秋对青岛寄予多大的信任！

反过来说，青岛确也没有辜负多情诗人对她的那满腔热望。暑假过后，

梁实秋如期而至。随同他一起来到的，还有夫人程季淑和两个女儿（梁文茜、

梁文蔷）、一个儿子（梁文骐）。看来，他似乎真有在这美丽的海滨城市终

老此生的意思了。那些时，他兴致勃勃，精神状态极佳。通过更加深入的观

察、体验，他进一步领略到一种新的生活滋味。象天天都能看到的无限辽阔

的大海一样，他的心胸也变得特别廓大、开朗、舒展，明净起来。

青岛美，美在水，梁实秋居住较久之后，深深体验到了这一点。汇泉一

带的海滩，宽广而平缓，梁实秋经常偕同妻子儿女来此游泳。游得稍感疲乏

时，就爬到海滩上，懒洋洋地躺在太阳底下，反正地晒，直晒得两面焦，然

后再“扑通一声下水，冲凉了再晒”，如是反复多次，最为惬意。

如果不忙着自己享受，冷眼打量一下四周，也会看到今人十分感兴趣的

情景：海滩上“一个个一双双的玉体横陈? .其中有佳丽，也有老丑。玩得

最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。小孩子携带着小铲子小耙子

小水桶，在沙滩上玩沙土，好：象没个够。在这万头攒动的沙滩上玩腻了，

缓步踱到水族馆，水族固有可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水

坑，其中小动物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，顶着螺蛳壳乱跑，煞

是好玩。又如小型水母，象一把伞似的一张一阖，全身透明。孩子们利用他

们的小工具可以罗掘一小桶，带回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩热带鱼还

兴致高。”看到这番生趣盎然的景观，相信即使是一个最悲观的厌世主义者，

也会情不自禁地油然生起生活的热情。

闻一多初到青岛时，即赁居于汇泉，大海近在咫尺。推开屋门即可见平

坦广阔的海滩。月白风清之夜，大海涨潮，海水冲上沙滩，又急剧地消退，

轰隆呜咽，往复不已。梁实秋听过几次后，不禁愀然动容，正襟危坐曰“那

就是观音说教的海潮音。”又想到“当年英国诗人阿诺德在多泱海峡听惊涛

拍岸时所引发的感触，此情此景大概仿佛。”可惜闻一多未能领会及此，反

以为这“无穷无尽的波涛撞击的声响，单调得令人心烦。”梁实秋实在不懂

连闻天籁都不动心，那世间还有什么音响足资欣赏呢？闻一多正色回答说：

“要想听人世间最美妙的音乐，莫过于夜阑人静，微闻妻室儿女从榻上传来

的停匀的一波一波的鼾声，那时节我真个领略到‘上帝在天，世上一片宁谧

安详’的意境。”两位诗人虽兴致有别，但不能不说，他们都是自然与生活

的真正会心人。

对有别于全国其它地方的山东民风，梁实秋经过深入的观察，也有了进

一步的了解。他对山东人很有好感，以为“一般山东人的特性是外表倔强豪

迈，内心敦厚温和。”他还反复申论说：“官场中人，大部分肉食者鄙，各

地皆然，固无足论。观风问俗，宜对庶民着眼。青岛民风淳厚，每于细民中

见之。我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资，乘客下车一律付与一角，

路程远则付两角，无争论者。这是全国所没有的现象。有人说这是德国人留

下的无形的制度，无论如何这种作风能维持很久这便是难能可贵。青岛市面

上绝少讨价还价的恶习。虽然小事一端，代表意义很大。”

可笑的是，嗜好美食的梁实秋以为饮食人道也是青岛的好。这却不能不

说有些爱屋及乌了。青岛濒海，自然海鲜种类繁多，有品皆备。梁实秋不厌

其烦，一一加以领略，大遂口腹之欲，自谓为平生快意之事。这还可以理解。

令人奇怪的是，他把青岛的牛肉也推为“全国第一”，就不免是个人的一隅

之见了。他有一番描述，读来有声有色，形神俱佳：

说来惭愧，“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。青

岛好吃的东西很多。牛肉最好，销行国内外。德国人佛劳塞尔在中山路开一

餐馆，所制牛排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，

切开之后里面微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。

这样的一份牛排，要两元钱，佐以生啤酒一杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉

之豪兴。内行人说，食牛肉要在星亚不是出于自愿，而“研读杜甫则是我自

己的选择”。他曾用两年多的时间苦心搜集到六十多种杜诗版本（按：后来

皆毁灭于大陆的“无产阶级文化大革命”），一部仇兆鳌的《杜诗译注》一

直跟了他五十年，都被“翻烂了”。全部一千三百四十九百杜诗，他全部“圈

点了一遍。”举凡仇注、钱注、朱注、九家注，千家注等等，他莫不耳熟能

详，且能洞烛其利弊。

为什么会如此钟情于老杜？梁实秋也有自己的理由；“我想大家都会同

意，喝茶要喝好茶，饮酒要饮好酒，为什么读书不读第一流的作品呢？”他

依据“试金石学说”拟定了一个判断作品优劣的标准：“以五十年为期，经

过五十年时间淘汰而仍不失其阅读价值者斯为佳作。”照他看来，杜诗的“价

值”恐怕就不是“五十年”的问题了。

这一时期，他平生一项最为人所钦仰也是规模最为浩大的“工程”——

翻译莎士比亚全集——也正式展开了。这一几乎耗掉了他大半生岁月的纪念

碑似的事业，正是在青岛举行了奠基礼。

还是他到达青岛不到半年，任事于中华教育文化基金董事会按：即美国

庚款委员会）翻译委员会的胡适，雄心勃勃地制订了一个翻译莎士比亚全集

的计划。胡适物色的人才共五人，他们是闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超

和梁实秋。在给梁实秋的信中，可见胡适设想十分美满：“编译事，我现已

正式任事了。公超的单子已大致拟就，因须补注版本，故尚未交来。顷与

richarol 谈过，在上海时也与志摩谈过，拟请一多与你，与通伯、志摩、公

超五人商酌翻译shakespeare 全集的事，期以五年十年，要成一部莎氏集定

本，? .最要的是决定用何种文体翻译莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵

文体，另由你和通伯试译散文体。试验之后，我们才可以决定，或决定全用

散文，或决定用两种文体。”

对这一庞大计划，梁实秋从一开始态度就是十分积极的。他不仅明确答

应承担一部分任务，并且热情地拟定了八条具体计划，得到了胡适的首肯。

梁实秋生命史上极其壮丽辉煌的诗章开始了，从此，他的个人命运将注

定和伟大的莎士比亚的英名联系在一起，伴他走完漫长的人生旅途。应该说，

他没有愧对朋友的期望。他以难以置信的毅力和耐性年复一年地工作着。特

别当闻一多、徐志摩等小试身手便都纷纷放弃了翻译计划后，他独任艰巨，

一个人默默地把全部任务承担了起来。

在工作进行中，他曾经轻轻叹喟：“译事中的困难真是一言难尽。”可

是，他挺了过来。对于莎士比亚，他原先并没有太大的兴趣，而且三十七部

莎剧也“并非全是杰作，译者需有耐性。”可是，他没有因此而气索、夺志。

当他一个人奋力搏击时，胡适说俟译完莎翁全集亲为他“举行盛大酒会以为

庆祝。”他感谢朋友的鼓励，可是又深知未来的一切未可逆料，庆功宴会之

前的漫漫征程将布满荆棘。由那时起始，过了六、七年，他译出了莎翁的八

部戏剧，其中包括四部悲剧、四部喜剧，又过了近三十年，才终于译完包括

诗集在内的莎士比亚全部作品。可以说，翻译这部全集，成了对梁实秋生命

意志的一种严重考验，结果表明，他经受性了这一考验。

或许由于这项工作在他全部事业中所占地位太重要了，所以他终生都念

兹在兹、始终不能释然于怀。晚年时，他回顾平生，感慨万端，深以能在有

生之年完成这项工作为幸事。对于给予他巨大精神和物质支持的人们深表敬

意。他提到了三个人：“第一是胡适之先生的倡导。他说俟全部译完他将为

我举行盛大酒会以为庆祝。可惜的是译未完而先生遽归道