梁实秋与罗隆基只好相偕乘船

到青岛，再由济南中转去南京。在济南车站上，梁实秋遇见了他从前的一个

女学生，两人间的一番对话，活画出处于乱离时代的人们的惶剧情态：

“老师到哪里去？”

“到南京去。”

“去做什么？”

“赴国难，投效政府，能做什么就做什么。”

“师母呢？”

“我顾不得她，留在北平家里。”

虽然是一段小小的插曲，但梁实秋却独对之记忆深刻，历久弥新。他并

且记得那个学生说了那些话后，还跑出站买了一瓶白兰地，一罐饼干送给他。

梁实秋极简练地记下了当时的感受：“汽笛一声，挥手而别，我们都滴下了

泪。”

辗转抵达南京后，情况不象梁实秋预期的那样。他的总体印象是：经过

敌机的几次轰炸后，“各方面的情形很乱。”他和罗隆基都油然产生出“报

国有心投效无门之感。”通过仔细探询，才从别人口中得知，要到“中研院”

的一个招待所，才有可能找到要见的人。

他们两人辛辛苦苦赶到那个招待所时，一幕滑稽可笑的场面正好被他们

碰上：“努生和我去到那里，屋里挤满了人，忽警报之声大作，大家面面相

觑，要躲也无处躲，我记得傅孟真（按即傅斯年）先生独自搬了一把椅子放

在东楼梯底下，面色凝重的坐在那里? .”。

在南京周旋了两天，终于有了结果。梁实秋接到的命令是要他“急速离

开南京，在长沙待命。”教育部还发给他二百元钱旅费与“岳阳丸”头等船

票一张。

由南京出发，三天之后，舟泊岳阳城下。大江日夜奔流，洞庭湖水烟波

浩渺，岳阳楼巍然高耸。在这江山人文胜境，梁实秋不禁感慨万端。他想到

了一千多年前那位一辈子穷愁潦倒的诗圣的遭遇——

大历三年，杜甫由四川买舟东下，曾在岳阳城暂住。老迈的诗人虽饱受

丧乱之苦，而报效国家的一腔忠忱未曾稍息。他登临岳阳楼，泛舟洞庭洞，

顾念漂泊一生，历尽艰辛，直到暮年，依然是宇内胡尘万丈，有家难归，不

由悲从中来，泣涕太息，留下了脍炙人口的千古名诗《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

旷代诗人少怀大志，但彷徨一生落魄潦倒，甚到连个安身立命之处都没

有，在《陪裴使君登岳阳楼》一诗里，他抒发内心深处的隐衷道：

湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。

礼加徐孺子，诗接谢宣城。

雪岸丛梅发，春泥百草生。

敢违渔父问，从此更南征。

古代论诗者谓此诗“落句深有意于裴，言已不异屈原之放逐，渔父倘肯

见问，岂敢违之而更南征乎。”短短两句，写尽了诗人的凄苦遭遇和无限悲

哀。

但此时此际，梁实秋更感兴趣的不是老杜的以上两首名诗，而是名气或

许不及上两首但情致却倍加沉郁顿挫、苍劲悲凉的《泊岳阳城下》：

江国逾千里，山城近百层，

岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。

留滞才难尽，艰危气益增。

图南未可料，变化有鹍鹏。

古人早注意到此诗中“留滞才难尽，艰危气益增”两句，以为是老杜“盖

因舟行向南，有激于鹍鹏之变化而云然耳。”梁实秋于老杜咏岳阳诸作中独

钟情于这一首，想来也是因为此际他胸中正勃涌着一腔报国壮志，故而虽孑

然一身万里漂零，但仍象杜甫一样以“图南未可料，变化有鹍鹏”暗自朗许。

抚今思昔，他一再感叹“乱世羁旅，千古同嗟，”恐怕也主要是这个意思，

而不光是为四顾苍茫漂泊无依而惄然自伤吧！

顺利到达长沙后，梁实秋与叶公超等北京友人暂时下榻于青年会。人数

渐增后，他们在韭菜园赁屋作北大办事处，梁实秋也移居其中。

抗战初期的混乱情形是令人吃惊的。梁实秋等奉命来到长沙，住了一个

多月，却一直没有人过问。他们徘徊留连于岳麓山下，桔子洲头，身在南国，

魂系故都，不由悲伤地吟哦起“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的诗句。

天涯羁旅，满目狼烟，何时才能高唱着“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的歌子归返故乡妮？他们人人心里都充

满了无以言说的惆怅与凄楚。

大概是实在耐不住思乡之苦吧，几个来自北京的大学教授集合在一起，

商议了一下，决定由大家筹措旅费，推举一个人北上接取数家的眷属。最后，

这个任务落在了梁实秋身上。

这是一次艰难的旅程。

梁实秋日后记述这次旅程，犹心有余悸：“我衔着使命，间道抵达青岛，

搭顺天轮赴津，不幸到烟台时船上发现虎烈拉，船泊大沽口外，日军不许进

口，每日检疫一次，海上拘禁二十余日，食少衣单，狼狈不堪。登岸后投宿

皇宫饭店，立即通电话给季淑，翌日她携带一包袱冬衣到津与我相会。乱离

重逢，相拥而泣。”

然而，梁寒秋此行并没有达到他和朋友们的目的。看来，他们的头脑还

是太简单了。在那烽火连天的年月里，一个人拖带着老小数十口人，”真是

谈何容易！就连他自己的眷属，由于“季淑与其老母相依为命，不可能弃置

不顾”，也没能一起逃离北京。

梁实秋这次在家一共住了几个月，在一片惨淡的气氛中，和家人一块度

过了1938 年的春节。春初，由民社党主席张君劢推荐，他被膺选为国民党参

政会的参议员。

国民参政会是由各社会团体、各界名流组成的一个督理咨询机构，主旨

是协同政府促进抗日，虽无实权，但却是“战时全国团结一致对外的象征。”

共产党人毛泽东、周恩来、林伯渠、董必武、邓颖超、秦邦宪、陈绍禹等都

是其中的成员。议长最早是汪精卫，汪投敌叛国后由蒋介石继任。

1938 年7 月，参政会在汉口举行第一次会议。梁实秋偷偷地离开北京，

在天津乘船转道香港，又由香港飞赴汉口，总算如期到会。在会上，他以一

介自由知识分子的身份积极发言，阐述自己的立场和对时局的看法。在参政

会内部因多种力量相互角逐折冲而形成的复杂情势下，不管自己的意见是否

能真正发挥作用，但梁实秋对自己能独立不倚，按照自己的意志“条陈国是，

抨击权贵”的表现还是满意的：“虽然书生之见未必有当，但是已经代表舆

论，略尽言责。”

正是在汉口期间，梁实秋遇上了早年的老朋友、时任国民党政府教育部

次长的张道藩。张道藩告诉他“政府不久就要迁到重庆，参政会除了开会没

有多少事做”，邀请他参加教育部“中小学教科用书编辑委员会”的工作。

委员会共分四组：总务组、中小学教科书组、青年读物组、民众读物组。张

道藩特地恳请梁实秋担任任务最繁重的教科书组主任，任务是编印一套中小

学教科书，以“供应战时后方急需”。梁实秋缺乏这方面的工作经验，本不

适宜担任这项任务，但他考虑到“既到后方，理宜积极参加与抗战有关之工

作”，只好硬着头皮接受了下来。但他预先声明：因为在国民参政会可领取

一份津贴，因而主持编印教科书的工作属义务性质，不再接受薪水。

至此，一心愿意为抗战救亡尽一匹夫之责的梁实秋，辛苦辗转了一年之

后，总算如愿以偿，找到了一个发挥才智、为国效力的相宜位置。

三、“与杭战无关论”

为梁实秋万万始料所不及的是，正当他安下心来，准备踏踏实实做点有

益于抗战事业的实际工作时，一场声势颇大的论战又以他为中心而展开了。

梁实秋早就厌倦了文坛上许多无谓的争论。自从到青岛以后，对于一切

以创作或学术为名而实际往往是远远偏离创作或学术的文坛纠纷，他一直是

避之唯恐不速，不愿以任何形式介入其间。至抗战军兴，在他看来，更应该

是消泯一切个人或党派团体恩怨、举国一致共同对敌的时刻，为此，他不避

风波艰险，间关万里，来到抗战的大后方；又不辞零屑细碎，甘愿放开往日

的事业，转而从事编印中小学教科书这类“抗战急需”的工作。

然而，他还是趟响了地雷。真是树欲静而风不止。没有办法！

事情是从他编辑《中央日报》副刊《平明》并在上面发表的一篇文章引

起的。

在此之前，梁实秋主持编辑过许多刊物和报纸的文艺副刊。除学生时期

和《新月》月刊之外，1927 年，由张禹九介绍，他在上海编过《时事新报》

的文艺副刊《青光》，自己还在上面开了个专栏，专写“以讽刺现实生活为

主”的千字以内小品，后来结集为《骂人的艺术》由新月书店出版。到青岛

后，他又遥领了《益世报》上《文学周刊》的编辑工作。从1935 年到抗战揭

发前，他还在北京先后主持了《世界日报?学文周刊》和《北平晨报?文艺》

两个副刊的编务。如果连同他在清华学校读书时的工作算起，梁实秋倒算得

上是一个资深的报人。

1938 年下半年，梁实秋辗转来到抗战的大后方重庆市，偶然中遇见了主

持国民党《中央日报》的程沧波，程当即邀请他为报纸办一个副刊。梁实秋

考虑到自己刚刚入川，教科书的编印工作一时难以开展，国民参政会内又很

清闲，“除了开会无所事事多）能主办一个报纸副刊，也未尝于大局毫无补

益。于是，便一口答应下来。自然，无庸讳言，梁实秋乐于接受这项事务，

多少怀有知遇之感也是一个原因。他说：“我非党员（按指国民党），肯以

编务畀我，盛情难却。”

梁实秋主持的《平明》副刊，在这年的12 月1 日正式发刊。但副刊的发

刊之日，便是他陷入重重矛盾纠缠之时。

问题出在梁实秋为副刊写的一篇《编者的话》。正是这不足千字的一篇

短文，造成了梁实秋日后无可挽回的“宣扬与抗战无关论”的名声。若事情

属实，梁实秋倒真是罪不可道的；在抗战中而又主张宣传“与抗战无关”，

虽不就等同于汉奸，但二者的区别也就相去一间了。不过，事情真相究竟如

何呢？为存历史本真，我们现把这篇《编者的话》全文引录于下：

报馆当局看见我现在还有一点空闲，教我来编副刊。照例应该说两句话。

副刊，一个人编是一种样子，各人的手法眼光不同。我编副刊不只一次，总

觉得若编得使自己满意是很困难的。要别人满意就更不必说。主要的困难是

好的稿子太少。没有好稿子，编者是没有办法的。编者自己不能天天动笔写

文字，写出来也未必就好。当然所谓好与不好，这标准只好凭编者的眼光来

定。这一对眼睛也许是明察秋毫，也许干脆是瞎的，但也只好如此。报馆的

人请副刊编辑是用什么眼光，我不知道，我揣测报馆请人编副刊总不免是以

为某某人有“拉稿”的能力。编而至于要“拉”，则好稿之来，其难可知。

这个“拉”即是“拉夫”之“拉”，其费手脚，其不讨好而且招怨，亦可想

而知。拉稿能力较大者即是平夙交游较广的人。我老实承认，我的交游不广，

所谓“文坛”我根本不知其坐落何处，至于“文坛”上谁是盟主，谁是大将，

我更是茫然。所以要想拉名家的稿子来给我撑场面，我未尝无此想，而实无

此能力。我的朋友中也有能写点文章的，我当然要特别的请他们供给一点稿

子，但不是“拉”，我不“拉”。

自己既不能写，又不能“拉”，然则此后副刊的稿件将靠谁呢？靠诸位

读者。

读者诸君，你们花钱看报，看到我们这一栏，若是认为不好，你们有权

利表示不满。但是我想，广大的读者是散布在各地方各阶层里的，各有各的

专长，各有各的经验，各有各的作风，假如你们用一些工夫写点文章惠寄我

们，那岂不是充实本刊内容最有效的方法么？选择编排是我的事。稿件的主

要来源却不能不靠读者的赞助。我们希望读者不要永远做读者，让这小篇幅

做为读者公共发表文字的场所。

文字的性质并不拘定。不过我也有几点意见。现在抗战高于一切，所以

有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍微不同。于抗战有关的材料，我们最

为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗

战截搭上去，至于空洞的“抗战八股”，那是对谁都没有益处的。此其一。

长篇的文章，在日报的副刊里是不很相宜的，所以希望大家多寄一些短的文

字，不过两千字最好。并且我有一个信念，以为文章宁简短，勿冗长，我想

在提倡“节约”运动的时候，大家一定也赞成。此其二。稿子寄来，我准细

心看；若不登，附有邮票者准寄还；若登得慢，别催。此其显而易见，这篇

文字通篇谈的都是编稿、拉稿与约稿。当然也发了一通感触，但都是泛泛而

论，不足为奇。唯一似有不平之处，是关于“文坛”“盟主”“大将”的议

论，但细读之下即可了然，也并非针对什么具体人而发。说到底，不过是发

发牢骚，文人做文章的惯伎而已。

但即刻引起了左翼文化人士的警觉。五天之后，重