何见闻。平时足不出户，哪里知道前方的

实况？真是一言难尽。军民疾苦，惨不忍言。”

这次行程是漫长而又十分艰苦的。出发时正值隆冬，是北方的苦寒季节。

一路之上，梁实秋他们乘坐的一辆破汽车不断抛锚，其狼狈窘困之状不可胜

数。在黄河渡口茅津渡，梁实秋深切地领略到了“奇特”的北国风光：黄土，

黄水，黄天，一片黄色；没有树，没有草，有的只是呼啸而过的一阵阵的大

风；大风过处，黄沙弥漫。横亘眼前的黄河，如一条巨大的泥龙，汹涌澎湃，

惊涛拍岸，其声凄厉，站在岸上，四顾阒无一人，加入蛮荒境地。梁实秋说，

这时他想到了一首古诗：“公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何！”，

觉得诗中所描绘的那种“悲剧的背景大概就是这样的了”。

旅途充满艰难险阻固然不假，却也十分有趣、刺激，是梁实秋半生来所

未曾经历过的。

团员中有卢冀野其人者，是一个风趣横生的妙人儿。梁实秋是这么刻画

此人的：“卢冀野先生，南京人，东南大学毕业，为吴瞿安（梅）先生弟子，

对于元曲致力甚深，而且才思敏捷，下笔成章，有江南才子之称。体胖过人，

人皆呼为卢胖，先生亦恬然受之。滑稽诙谐，一肚子的笑话，常令人联想到

莎士比亚中之孚斯塔夫。复不修边幅，长袍一袭，破袜布鞋，十足的名士作

风。雄于酒，饕餮恣肆，旁若无人。川中少鲜鱼，饮宴时偶得大鱼一尾，尝

肃立拱手曰：‘久违了！’取鱼头而大嚼。”卢冀野爱讲笑话，所讲“荤素

兼备”。行旅中得此良伴，正好解劳顿、破寂寞。

那是登中条山时，军中给慰劳团的人每人送来一匹马。卢冀野身躯肥胖，

跨上马后，“上重下轻，摇摇欲坠，经两个人扶持着才算坐稳”。但卢冀野

意气甚豪，坐在马上，摆出各种姿势，让人照相。合照，分照，单照，不一

而足，事后在自己最得意的一张个人单照上还题上“卢冀野马上之雄姿”数

字，分赠友朋。

不过这位“骑士”的骑术实在不算高明。在路过一片枣树林时，林里有

一片一片的水沼，马须要趟水过去，随行护送的士兵只好绕道而行。马一见

到水，便垂下脖颈要饮水。骑在马背上的卢冀野不知就里，沉重的身子随着

马一低头也向前倒栽过来。惊恐之下，他抱紧马颈放声狂叫起来，“其声尖、

锐、急、促，是马所从来没有听见过的。”于是马受惊后，立即撒开四蹄狂

奔起来。不一会儿，卢冀野从马上嗒然坠地，蜷屈着身体，半天爬不起来。

在这一次小事故中，梁实秋表现得也不高明。一马受惊，所有的马皆惊。

继卢冀野的马之后，梁实秋的马也跟着狂奔起来。梁实秋当时的感受是“只

听见无数的马蹄声，耳边呼呼的风声。”没有别的办法，只好把心一横，任

凭命运安排。在跨越一道大沟时，马纵身一跃，轻轻跨了过去。但马背上的

梁实秋，却被抛到了半空中，就象“做了一次撑竿跳”一样。落地后，便什

么都不知道了。醒来时，才发现自己已被抬到了附近的一个师司令部。

尽管如此，梁实秋他们的这次中条山之行还是很有收获的。挨摔后的第

二天，他又不顾浑身的骨节酸痛，挣扎着爬了起来，并且再次勇敢地跃上了

战马。唯有卢冀野，虽分得一匹温驯的大骡子，但是因为心有余悸，还是吓

得“两腿发抖，汗如雨下，一步一叫，面色如土”。

登上中条山后，放眼四望，但见“九沟十八波”，形势天成，十分险峻。

望左方下望，日寇盘踞的运城飞机场如隔咫尺，历历可见。念及山河破碎，

惨遭外敌蹂躏，一腔敌忾之心在梁实秋胸中油然而生。他卧倒在地上，以一

种类似审美的眼光审视身边那颜色焦黄的枯草，心中生出了一个奇异的念

头：“大风吹过，草根稍微有些摇动，发出尖锐的呼啸声。所谓‘疾风劲草’

于今见之。”

当晚，月色皎洁，梁实秋他们在设立在望原的集团军司令部过夜。他不

顾旅途劳累，与前敌将士彻夜长谈。战地之夜，想必另有一番风光。梁实秋

归去后，每忆及此情此景，辄兴会淋漓，说：“? .渡黄河深入中条山。我

自告奋勇渡河，上山下山骑马四天，亲身体验了最前线将士抗战之艰苦。”

这次劳军，梁实秋印象最为深刻的，还要数在襄樊快活铺与张自忠将军

的会晤。

张自忠将军是山东临清人，是著名的爱国将领。在国民党军人中，堪称

佼佼者。抗战爆发以来，他率军转战南北，屡建奇功，成为日军侵略者望风

生畏的抗日名将。其时，他率所部正驻扎在湖北襄樊的襄河南岸。河对岸，

就有日本的重兵驻守。

梁实秋一行到达快活铺，是在二月中旬，冰霰纷飞，气候还非常寒冷。

一走进张自忠将军的司令部，梁实秋便止不住暗暗称奇：“这司令部是一栋

民房，真正的茅茨上屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板

凳，象是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄

薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三迭镇尺压着的公文，

四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘

不染”。在此之前，梁实秋已访问过好几个战区司令部，其中不乏正直廉洁

的将领，象中条山的孙蔚如，唐河的孙仿鲁，也都以清正廉洁为人称道。但

说起“简单朴素”，仍要推张自忠将军第一。作为高级将领，而风范凛冽若

是，这不能不使梁实秋万分感佩。

由张自忠将军出面在司令部招待慰劳团的一席餐会，也是梁实秋“永不

能忘”的。事后他回忆说：饭桌上共有“四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青

菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。

每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是

他在司令部里最大的排场。”梁实秋补充说：“这一顿饭吃得我们满头冒汗，

宾主尽欢，自从我们出发视察以来，至此己将近尾声，名为慰劳将士，实则

受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理得地享受了一餐在战地里

应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时非其地，则顺着脊骨咽下去，

不是滋味。”

亲炙张将军的风范，梁实秋也复雅有所感。他以素描式的文字记录道：

“他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之强，微胖，推光头，脸上刮得光

净，颜色略带苍白，穿普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，

更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，而是温

恭蕴藉的那一类型。他见了我们只是闲道家常，对于政治军事一字不提”。

总而言之，在梁实秋眼里，张自忠虽系一代名将，但应接之际，实不异于一

普通平民。可梁实秋又深知，古往今来，只有那些“自奉俭仆的人方能成大

事，讷涩寡言笑的人方能立大功。”巧言令色，冠冕堂皇，天天涂一脸雪花

膏，浑身上下散发着或珠宝气、或脂粉气而能成就大事业者，古来无有。

在张自忠将军的军营里，梁实秋又渡过了一个难忘的战地之夜：“我被

引到附近一栋民房，一盏油灯照耀之下看不清楚什么，只见屋角有一大堆稻

草，我知道那是我的睡铺。在前方，稻草堆是最舒适的卧处，我是早有过经

验的，既暖和又松软。我把随身带的铺盖打开，放在稻草堆上倒头便睡。一

路辛劳，头一沾枕便呼呼入梦。俄而轰隆轰隆之声盈耳，惊慌中起来凭窗外

视，月明星稀，一片死寂，上刺刀的卫兵在门外踱来踱去，态度很是安详，

于是我又回到被窝里，但是断断续续的炮声使我无法再睡了。第二天早晨起

来，参谋人员告诉我，这炮声是天天夜里都有的，敌人和我军只隔着一条河，

到了黑夜敌人怕我们过河偷袭，所以不时地放炮吓吓我们，表示他们有备，

他们没有胆量开过河来”。

不幸的是，就在梁实秋一行访问过张自忠三个月之后，将军率军渡河援

助友军，陷入重围后壮烈殉国。大将陨殂，举国震悼。梁实秋在重庆闻凶耗

后不由涕泗滂沱、悲痛不已。万里劳军，梁实秋精神震奋，深受教益。但是，

其间也遭受过一次严重的精神挫伤，以至日后引为终生的憾事。那是他们由

凤翔抵达西安后。按照原定计划，要由西安出发直到延安，要到共产党领导

的八路军战区内慰劳视察。对于延安，往日梁实秋只能从截然不同的两种宣

传中加以揣测，到延安作一番实地考察早是埋藏在他胸中的夙愿。所以听说

慰劳团的计划内有延安之行，他格外兴奋，不禁跃跃欲试。但正当他们束装

待发时，一封从延安寄到国民参政会、由毛泽东亲自签发的电报给梁实秋迎

头浇了一瓢冷水。电报的内容略谓：慰劳团中有余家菊、梁实秋二人，本处

不表欢迎，余家菊为国家主义派，梁实秋则拥汪主和与本党参政员发生激烈

冲突，如必欲前来，当飨以高粱酒玉米面。参政会接获此电后，当即通知慰

劳团取消了延安之行。

丧失了唯一的一次赴延安考察的机会，梁实秋怅然若失，快快不乐者累

日。他一方面为错过机会而懊丧，一方面又为电报指责他“拥汪主和”而大

惑不解，不知何所据而云然。他抒发自己的苦闷说：“汪之叛国出走，事出

突然，出走之前并无主和之说，更没有任何人拥汪之可能。但是我因此而没

有去瞻仰延安的机会，当时倒是觉得很可惜的。”

两个多月的战地军旅生涯，应该是梁实秋平生的得意之笔。他在教科书

编委会有同事李清悚其人者，工诗善画，才华内蕴，曾在梁实秋生日那天赋

诗祝贺，其中道：

累卯中原系一匏，

南船入蜀共西郊，

三年接席酬青眼，

四座推君解白嘲。

奉使长安问斗鼠，

再生新月照函崤，

归来十万平民策，

莫使先生卧峡坳。

诗中的“奉使长安”及“平边策”等赞颂语，想来当与他前线劳军及在

国民参政会的工作有关。

他的另一个“国学邃深”而又善诗的朋友也有一诗，意义与此相近。道

是：

戍火相逢三峡区，

霜天腊八寿清壶。

黑头参政曾书策，

为问苍生苏息无？

五、北碚岁月

梁实秋于1938 年夏到重庆，经过几番周折后，最后在北碚定居下来。

虽然是在后方，他可也算得是经历了火与血的“洗礼”。

1939 年5 月3 日，日军空袭重庆市，炸死炸伤无数寓居于重庆的平民百

姓。梁实秋惦念他的一位好朋友的安危；第二天冒险从北碚乘船来到市内，

在临江门夫子庙一带亲眼目睹了遭空袭后的惨象：大街上一长列盖着草席的

死尸，草席短，每个死尸的两只光脚都露在外面。在戴家巷二号朋友的客厅

里，他正在为死难者嗟叹不已，忽然防空警报又急骤的响了起来，其声呜呜，

令人惊心动魄。其时只有梁实秋和两个女眷。紧急中不知该如何躲避，只好

聚在客厅里屏息待变。忽然一声巨响，房檐一角坍下，灰尘迷漫，炸弹爆炸

声接连而至。抬头观看，四处起火。他们先是不约而同地钻到一张大硬木桌

底下，随后恍然若悟，又一齐夺路逃出门外。这时，大街上已是一片混乱。

有宪兵大声吼叫道：“到江边去，到江边去！”组织人群疏散。直至黑天，

梁实秋他们才随着人流，摸索着爬下陡坡，到达海棠溪的沙洲上。坐在沙洲

上，仰视重庆市，已是一片火海。直到午夜过后，火势渐杀，才相率挣扎着

爬上陡坡回去。这就是有名的“五四大轰炸”。

还有一次，敌人的飞机到北碚偷袭，疯狂地进行轰炸。这次梁实秋正呆

在新村中国银行的宿舍楼上。一开始，他没有忙着躲避，还隔着窗子遥望天

空，心里暗数敌机的架数。忽然一阵啸声震耳，炸弹在眼前纷纷落下，房屋

为之动摇，才匆匆从楼上跑下来。

在那些危险、紧急的日子里，梁实秋没有受到伤害，但他亲见或耳闻的

许多血案，是他永远难以忘记的。一次敌机偷袭北碚，他的一位同事被炸伤，

隔江黄桷树复旦大学的孙寒冰教授则被飞起的巨石砸死。他的老朋友吴景超

告诉他，重庆大隧道惨案过后：“督邮街上数十辆大货车运尸，全裸的与半

裸的尸身堆满车上，如同新宰的猪羊，有时从车上滑落一二具，一时也无人

照管。”

正是由于这种亲身经历，梁实秋对扩张性极强的日本民族印象是很坏

的。甚至很多年以后，谈起中华民族同日本人之间的“血海深仇”，他犹然

愤慨不已、义形于色。

但是，日寇的暴行适足以引起中华民族的同仇敌忾。正是在这种情绪的

激励下，梁实秋带领他的同事开始了编写教科书的紧张工作。在大家共同努

力下，全套几十本书全都如期完稿付印，然后源源不断的供应到后方各地学

校使用。谈起这一工作，梁实秋是有些感到骄傲的：“抗战期间我有机会参

加了这一项工作，私心窃慰，因为这是特为抗战时期需要而作的”。就贡献