而论，他无法与咤叱风云、率领着千军万马的将军相比，但尽其所能的为抗

战做一些切切实实的实际工作，也算无愧于这个时代和民族了。

本着这种信念，此后，梁实秋一直默默地从事着这类工作。他不求闻达，

不慕虚荣，但求能为抗战尽上一份力量。比起编副刊，写文章那档子事，现

在，他反而感到了更大的充实和满足。一位朋友说他：“一身傲骨，仕途无

望”，他也怡然受之，并引为知言。

1940 年以后，梁实秋领导的教科书编委会被编入国立编译馆，他被委任

为社会组主任兼翻译委员会主任。他兢兢业业，辛勤工作，不久，便因工作

成绩斐然而为人所称道。

社会组主管的是战时民众读物及剧本的制作。民众读物的范围较广泛，

包括小说、鼓词、歌谣、相声等各种门类，以“宣扬中国文化及鼓励爱国打

击日寇为主旨”，“宣传价值大于文艺价值，”率皆属于与抗战“有关”的

“抗战文艺”。在不太长的时间内，在梁实秋和笔名老向的作家王向辰主持

下，便编出了二百多种。

梁实秋主持的另一部门翻译委员会，工作性质似离时局稍远一些，但综

览其各项成果，也大都是有益于民族文化建设的事业。如李味农译的毛姆孙

的《罗马史》，皇皇巨著、体大思精；孙培良译的亚里士多德的《诗学》，

功力深湛，精彩粉呈；李长之译的康德的《三批判书》，学殖富厚，内功扎

实。就中杨宪益与戴乃迭夫妇汉译英的《资治通鉴》尤为工程庞大，引人注

目。这是梁实秋与编译馆馆长认真研究后确定翻译的一部书，目的是向世界

介绍中华民族的悠久历史。他是在读了杨宪益的一部《离骚》英译稿，发现

杨宪益实乃“译界不可多得之人才”之后，确定聘请后者膺任《资治通鉴》

译事的。梁实秋谈到这部书的翻译时说：“其文字固不少困难，但所牵涉到

的典章文物有时亦甚难理解，而译者非理解透彻即不能下笔。杨先生夫妇黾

勉从事，到胜利时约成三分之一，实在是一大盛举。”

公务而外，梁实秋个人的事业也并非毫无可观。自离开报馆，脱离了不

必要的争论纠缠后，他得以更好地安下心来辛勤著述。“抗战八年之中我究

竟做了些什么事？”他曾这样自问。而后，又自我回答说：“对于‘抗战文

艺’，我愧无贡献，我既不会写，也不需要我写。就是与抗战无关的文学作

品，我也没有什么成绩可言。本来我在致力于莎士比亚的翻译，一年译两出，

入川后没有任何参考书籍可得，仅完成《亨利四世下篇》一种? .在偶然的

情形之下，我泽了《咆哮山庄》小说一册，又译了伊利奥特的一个中篇《吉

尔菲先生的情史》。此外便是给刘英士先生主编的《星期评论》写了一些短

文，以后辑成《雅舍小品》。如是而已”。

砥砺牖下，穷年而未已；生逢乱世，一士愈谔谔。梁实秋与人交接间虚

怀若谷，但内心深处则怀有一种高尚感、优越感。为此，他特别喜爱一位老

朋友送他的一首诗，以为道出了自己的平生怀抱：

蓟门梁实秋，并世能有几？

谈笑绝冠缨，大义微言里。

举杯空回筵，落笔惊龙虺，

玉尺悬胸中，斧斤存腕底。

讲学酌古今，文坛权生死。

写实浪漫篇，汇绳严律纪。

新月飞天角，朗朗耀青史。

潇洒布春风，一卷存知己，

杜陵落落人，白也不随喜，

千山劫火来，豺虎藉乡里，

才难不尽然，蒲轮征君起，

文章与政事，理一而已矣。

庭梅寒作花，暗风吹窗纸，

兀兀鸡声号，谔谔此一士。

诗中以“杜陵落落人，白也不随喜”作比，虽难免溢美之嫌，却也不是

没有根据之词。梁实秋平生以胸怀磊落自许，在道德操行上自律甚严。他最

为讨厌的是蝇营狗苟、投机钻营、虚诈巧笑、长袖善舞之辈。比如答应张道

藩出任编委会主任之初，他因自己在参政会支领一份补贴，拒绝再接受薪俸，

以至六年后，妻子程季淑拖着几个孩子千辛万苦来到北碚团聚，全家生活立

即陷于困境，有人暗地耻笑他“迂”，他丝毫不为所动，道：“人笑我迂，

我行我素。”再如他有一位同学，历据要津，战时曾扬言于众：“你们在后

方受难，何苦来哉？一旦胜利来临，奉命接受失土坐享其成的是我们，不是

你们。”梁实秋闻之勃然变色，“不寒而粟”。又有善于观风使舵、巴结逢

迎者流公开宣称：“一个人在抗战时期不能发财，便一辈子不能发财了。”

梁实秋亦视之若寇仇。

这里还有一件很能说明问题的琐事。

在抗战最艰苦的岁月里，梁实秋所在的编译馆同后方许多公共机构一

样，也设立了一个消费合作社，为大家谋取福利，共同渡过难关。梁实秋被

公推为合作社理事会的主席。事虽涓细烦琐，但他却全力以赴，以狮子博免

的力量去对待。他带领五个人“通力合作，抱定涓滴归公的宗旨为三百左右

社员谋福利”。他讲的“分米”故事特别有趣：“米最重要，每口每月二斗。

米由船运到北碚江边，要我们自己去领取运到馆址分发，其间颇有耗损。运

到之后，一袋袋的米堆在场上成一小丘，由请来的一位师傅高高的蹲坐在丘

巅之上，以他的特殊技巧为大家分米。尽管他的技术再高，分配下来总还差

一点，后来者就要向隅。为避免这现象，我决定每人于应领之分取出一小碗，

以备不足。有时因为分配完毕之后又多出一些，我便把剩余部分卖掉，以所

得之钱分给大家。如此大家都没有异议。每次看到大家领米，有持洗脸盆的、

有拿铁桶的，有用枕头套的，分别负米而去，景象非常热闹。为五斗米折腰，

不得不尔。”其余分食油以至分布料，衣装、糖等生活用品率皆如此。因为

董其事者能够秉公办事，自己又以吃亏在先为原则，所以得到了广大社员的

充分信任。即令有时盘货清账，出现亏空，收支无法平衡，梁实秋以董事长

身份在帐簿上大书“本月亏空若干元”作结，也绝对没有人产生怀疑。一次

合作事业管理局派员前来查帐，发现这一情况后，还因其实事求是，“不做

假帐”特予褒扬。

以上的事实，很容易令人想起我们中国人的一句传统古训：勿因恶小而

为之，勿因善小而不为。能做到这一点，诚然算不得是多么了不起的“高风

亮节”，不过，却也需要有较高的道德水准。梁实秋在抗战中的行为，大概

是斯足以当之的了。

梁实秋毕竟又是个知识分子，这就意味着，较之一般人，他有对更高层

次精神生活的追求。在这方面，他同样表现出中国传统知识分子的某些特点。

交友是中国传统知识分子极其重视的一环，“五伦”之中忝居其末。交

友之名虽一，但交的方式、交的对象则有很大的差别。抗战中的梁实秋与当

时一般新文学家不一样，他和旧日的老朋友离散后，没有在新型知识分子中

接交另外更多的新朋友。他完全掉进了一个氛围大不相同的小圈子里面，来

往的尽管仍然都是层次很高的知识分子，但充斥其间的却分明是另一种气

质、禀赋、追求、作风、趣味。

编教科书时代，他有两位知交，一位叫许心武，另一位叫尹石公。他认

为他们“都不是平凡的人”。他是这样描述许、尹两位风采的：“许公是专

攻水利的学者，担任过水利方面的行政职务，但是文章之事亦甚高明。他长

年穿一套破旧的蓝哗叽的学生装（不是中山装），口袋里插两支笔。石老则

长年一袭布袍，头顶濯濯，稀疏的髭须如戟，雅善词章，不愧为名士。许公

办事认真，一丝不苟，生活之俭朴到了惊人的地步，据石老告诉我，许公一

餐常是白饭一盂，一小碟盐巴，上面洒几滴麻汕，用筷头蘸盐下饭。石老不

堪其苦，实行分爨。有一天石老欣然走告，谓读笠翁偶寄，有‘面在汤中不

如汤在面内’之说，乃市蹄膀一个煮烂，取其汤煨面，至汤尽入面为止。试

烹成功，与我分尝。许公态度严肃，道貌岸然，和我们言不及私，石老则颇

为风趣”。梁实秋三十九岁生日时，夜里发现尹石公在苦吟诗章，直到“半

夜醒来还听到他在隔壁咿唔朗诵”。梁实秋开始还不知道“他是在作诗贻我”，

诗成后才知道是为他贺寿的。诗题为《赠梁实秋参政兼简醇士仲子清悚锦

江》，是一首五古，煌煌七十句三百言，其中有云：

梁候磊落人，功名非所骛：

卅六跻参知，飞腾未为暮。

遭时实累卵，士气成党锢，

四郊况多垒，中仍费调护。

邂逅两大间，左右苦无具。

后生杂老革，张口坐云雾，

从容出一言，四座诧如铸。

世方掉清谈，艰梗孰云谕，

司空城旦书，视若刘兰塑。

诗题里涉及到的彭醇士、陈仲子、李清悚和朱锦江等人，也是梁实秋这

一时期的好友。这些人大都不仅“雅善词章”，而且皆长于书画。其中李清

悚是梁实秋的得力助手，任编委会的副主任。其人“诗书画俱佳，尹石老批

评他，说他诗胜于书，书胜于画。我尝推崇他，琴棋书画无一不长，他则自

嘲曰：‘你说琴棋书画么？琴弹得奇（棋），棋总是输（书），书有如画（涂

鸦），画只是勤（琴）而已矣！”他在梁实秋一次患阑尾炎，经动手术转危

为安后赠送的一首诗中说：

十年事变看应老，

底事秋郎独断肠？

岂为莎翁扮肉券，

几教多士学心丧。

不妨肺腑洗千下，

算是人生又一场。

莫笑黄雏供齿颊，

鸡虫得失固茫茫。

诗句恢谐戏谑，而又蕴藉深厚，别有风韵。

在编译馆时期，梁实秋的交游范围有所扩大，但风流才调则一如旧贯。

象已如前述的卢前卢冀野，便是活脱脱的一个大名士。再如张北海，也是为

梁实秋所十分器重的：“北大哲学系出身，师事熊十力黄晦闻诸宿儒，故国

学根柢非常深厚。身裁高大，南人北相，而性情磊落，一似燕赵慷慨悲歌之

士。嗜酒，酒酣耳热则议论激昂。好棋，能连对数局以消永昼。”还有蒋子

奇、汪绍修两位，俱都学有专长，身怀长技，而又为人风趣多端，嗜棋如命，

一日两人对弈，忽然“空袭警报来，大家都避入洞中，这两位在室内布棋如

故，弹轰然下，棋子在盘上跳荡，二人力按棋盘不使乱。第二颗弹下，瓦砾

粉飞，子奇欲走避，绍修一把将他拉住：‘你走？你须先要认输’！”

那是一个艰苦的岁月，但梁实秋日后回忆起来总对之充满了感情。他十

分怀念那一班后来遭遇各不相同的朋友。他说那时在他那简陋的住处“常常

胜友如云”。客人到来无物款待，有时便“打个通宵麻将”以消永夜。后来

他干脆置了一幅围棋。常来下棋的有个绥远人，人皆呼之为“蒙古人”，梁

实秋说他“不事修饰，而饶有见识，迥异庸流。”一日，张北海指着棋盘大

声叱喝：“这是大汉文物，蒙古人，你见过么？”“蒙古人”默不作答，双

眼凝视棋枰，良久，以其浓厚的乡音微吟道：“翁章枪古似，得失葱兴知”

（按即“文章千古事，得失寸心知”）。

北碚岁月，匆匆如逝，北碚旧游，良可怀也！

六、雅舍和《雅舍小品》

彭侯落落丹青手，

写却青山荦确姿，

茅屋数楹梯山路，

只今兵火好栖迟。

上面的一首七绝，是梁实秋的一位善画的好朋友彭醇士在一次雅舍宴集

中，乘着酒兴画了一幅酣畅淋漓的《雅舍图》，一加笔墨渲染，“土坡变成

了冈峦，疏木变成了茂林，几榴茅舍高踞山巅，浮云掩映，俨然仙境”。而

后，他的另一位善诗的好朋友陈仲子在击节叹赏之余，兴致勃发，立吟一绝，

题于画上。可谓诗画俱佳，若珠联璧合。

所谓“雅舍”，是梁实秋在北碚定居后选择居住的一所茅屋。屋在一座

向阳的山坡上，一共六间，分作三个单位，各有房门出入。窗户要糊纸，墙

是竹蔑糊泥刷灰，地板踩上去颤悠悠的吱吱作响，是标准的四川乡下的低级

茅舍。六间屋中梁实秋居其二，另外几间，住着他的朋友龚业雅和两个孩子。

再早，他在教科书编委会的两位同事许心武、尹石公也在此住过。房子没有

门牌，为便于和外界邮递交往方便，有必要给住所起个名字。梁实秋在大家

协商时建议用龚业雅的名字，叫“雅舍”。定名后，他们找来一块木牌，由

梁实秋亲笔题写“雅舍”二字，坚在土坡下面，使往来行人一眼即可望到。

孰料时间不长，木牌被人偷走当劈柴烧了火。不过，“雅舍”的名字已不胫

而走，广为人知。

以雅舍为名，其实过当。房子建在半山腰上，距下边的马路约有七八十

层的土阶，前面是阡陌螺旋的稻田，再远处可以望见几株葱绿的远山。旁边

有成片的竹林，也有高粱地：有清清的水池，也有秽臭逼人的粪坑。雅舍后

面背靠着棒莽未除的土山坡，荒僻凄凉，不堪入眼。

雅舍的居处环境如此，再看屋内，也好不到哪里去：进屋先要爬坡，因

为屋内地板依山势而铺，故而一面高，一面低，坡度甚大。吃饭时由书房到

伙