房是上坡，饭后鼓腹而出又要下坡。屋内一应为生活所必备的条件简直谈

不上，梁实秋自己刻划其中诸般景象道：“蓖墙不固，门窗不严，故我与邻

人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷

嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破

我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上

顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，

使得人不得安枕? .比鼠子更骚扰的是蚊子。‘雅舍’的蚊风之盛，是我前

所未见的。‘聚蚊成雷’真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是

蚊子，又黑又大，骨胳都象是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，‘雅舍’

则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍”。

但尽管如此，梁实秋仍然打心坎里喜爱他的雅舍。这儿有着人生最难得

的清静安宁，可以容你沉下心来，俯瞰仰视那滚滚万丈的世界红尘，细细咀

嚼品味人生的喜怒悲欢等各种滋味。月明之夕，风雨之日，或默坐，或读书，

或写作，绝少干扰，一切请便。陈设简单，只有一几一椅一榻。但食睡写读，

均己有着，便可足矣，更复何求！

何况雅舍环境虽不美，但却也自有其动人之处。最好的是皎洁的月夜：

“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻

犬吠”，那是一种多么令人心旷神怡的美好境界！这时节，如有两三好友在

坐，则情致倍佳：主人设坐于舍前两株梨树之下，“等到月升中天，清光从

树间筛洒而下，地上阴影斑烂，此时尤为幽绝”，主客品茗谈心，放怀无忌，

又是何等乐事！

所以，天地自然设景，其妙处并不单在外在的色相如何，端在生活于其

间的人有无会心而已。梁实秋即每每在人所不堪的地方，能寻觅到独特的乐

趣。如他说：“细雨蒙蒙之际，‘雅舍，亦夏有趣。推窗展望，伊然米氏章

法，若云若雾，一片弥漫。”当然，这时的雨要以不及于害为度，如若大雨

滂沱，危及生存，则又得另当别论了。因为雅舍实在过于简陋，一下起大雨，

“屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃

屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢

救无及”。不用说，这个时候的雅舍主人，那种良好的审美心情早已不复存

在，剩下的就只有一幅可笑的狼狈相了。

雅舍最难得的，还是梁实秋所谓的“胜友如云”。白天朋友来了，舍前

有一丈见方的平地一块，搬几把藤椅，沏一壶清茶，于是便可“放言高论无

所不谈”。放眼望去，前面稻田中有时会有一行白鸳飞上青天，有时又会看

到远处半山腰运煤的小火车喷吐出阵阵白烟，有时会听到下面报童的呼卖

声：“今天的报，今天的报！”有一次，竟然看到对面山顶上房屋起火被烧，

竹竿爆裂声犹如清脆的鞭炮声不绝于耳。所有这一切，都会大大增加梁实秋

和他的朋友们的谈兴。如是夜晚，情形也极可人。一次梁实秋与卢冀野、龚

业雅，外加一个医生朋友，打了一个通霄的麻将：“两盏油灯，十几根灯草，

熊熊燃加火炬，战到酣处，业雅仰天大笑，椅仰人翻，灯倒牌乱”，不知东

方之即白。还有一次，文静娴雅的冰心来访，梁实秋没有敢飨以麻将牌，而

是坐下来促膝长谈。时正值寒冬，他们围着炭盆一直谈到夜深。梁实秋说：

“冰心那一天兴致特高，自动的用闽语唱了一段福建戏词，词旨颇雅。她和

业雅挤在一个小榻上过了一夜。”

南宋词人刘克庄道：“客里似家家似寄。”抗战八年，梁实秋万里羁旅，

在雅舍生活了倒有六、七年之久，虽然艰难困苦不可名状，但俯仰岁月，却

也觉得其间有许多“足以快意生平”之处。抚念今昔，他不胜感喟：“‘雅

舍非我所有，我仅是房客之一’。但思‘天地者万物之逆旅’，人生本来如

寄，我住‘雅舍，一日.‘雅舍’即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我

有，至少此一日‘雅舍’所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。”人于自己

的经历能作如此想，可算既多情，又明达了。他同时说的另一句话：雅舍“似

家似寄，我亦分辨不清”，更简直有一种哲人的意味了！

要记录下梁实秋在雅舍的业绩，恐怕第一重要的要推给他带来无限声名

的《雅舍小品》的诞生了。

他在雅舍定居不久，正在重庆主办《星期评论》的新月时期的老朋友刘

英士，约他为刊物支撑起一个专栏，言明每期一篇，每篇二千字。写过几篇

后，社会上开始有了反应；梁实秋也为适合自己特点的一种新的艺术样式的

发现暗自狂喜。同住雅舍的朋友龚业雅更是“特感兴趣”。每有新作出，她

总是第一个读者，读后“往往笑得前仰后合”。在她经常不断的催促之下，

梁实秋的创作热情在已到中年时再度勃发。几十篇美如珠玑的散文散发着浓

郁的醇香，在报刊上陆续刊出。作品先是如约在刘英士的《星期评论》上发

表，该刊停刊后，又先后刊发于重庆《时与潮副刊》、南京《世纪评论》以

及天津《益世报?星期小品》等报刊。抗战胜利后，梁实秋返回故乡北京，

《雅舍小品》的创作遂告结束。

无论是对梁实秋本人还是整个中国现代文学史而言，《雅舍261 小品》

出现的意义都是难以估量的。这是一种当时使人耳目一新、后世也有长久魅

力的艺术创新。自新文学肇始以来，散文艺术即一路领先，获得极度繁荣，

散文大家与名作在在皆是，形成了一个百花争艳的局面。但繁荣往往就是危

机。因为它使高度发展之后的进一步发展几乎成为不可能。正是在难乎为继

的情况下，梁实秋在散文创作中突破流俗、自制新格，创造出一种区另于任

何一家的新路数、新风格。论及散文艺术的发展，梁实秋可谓厥功至伟。这

一点，有高度审美能力的朱光潜看得很清楚。还在梁实秋的作品在报刊上逐

篇揭载的时候，他即在成都写信来表示祝贺，并预言家似的说：“大作《雅

舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

那时，还有这么一件事：因为梁实秋用的是“子佳”笔名，遂引起许多

人猜测这“子佳”到底是谁。刘英士告诉梁实秋，有一天他在沙坪坝的一家

餐馆里吃饭，听到邻桌有几位大学教授在热烈地议论《雅舍小品》及其作者，

有一位名叫徐仲年的大声说：“你们说子佳是梁实秋，这如何可能？看他译

的莎士比亚，‘文字总嫌有点别扭，他怎能写得出《雅舍小品》那样的文章？”

《雅舍小品》究竟有哪些超出流俗之处呢？

这是一个不太好回答的问题。

不过，在一些最基本的问题上，大概还是能够做到“人同此心，心同此

理”的。

梁实秋平生衡文，始终咬定了一条：文学应反映最基本的人性。

似乎可以说，《雅舍小品》所反映的，便都是一些普普通通的“人性”。

在开宗明义的第一篇，他以《雅舍》为题，写出了自己在一种特定环境

下的人生体验。——按：本篇也是对当初罗荪《与抗战无关》文中关于“住

房”问题的回答，梁实秋说过：“讲到我自己原来住的是什么样的房子? .

不日我要写一篇文字专写这一件事”。“一篇文字”云云，即本文。——在

这篇《雅舍》里，他写自己的一俯一仰、一饮一啄，都是琐细之至、不足为

外人道的生活点滴。但他所爱的，也就是这琐细的“生活点滴”。他有最具

概括性的一句话：纵然有千般缺点、万种不足，“‘雅舍”还是自有它的个

性。有个性就可爱”。不管为人为物，他都强调了一个“个性”。而“个性”，

也就是最具体可感的“人性”。

在妙趣横生的《谦让》一文里，梁实秋抉剔出了隐伏在交际场合人们相

互让座的某种“人性”。他绘声绘色的描绘人们于日常生活中习见的一种场

面：一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座。于是你推我让，

人声鼎沸。辈份小的、官职低的，垂着手远远立在屋角，静观待变。自以为

有占首座或次座资格的人，却又拉拉扯扯，相互推让，不肯痛痛快快的就座。

事实上是让座，但看那飞溅的唾沫星子和震耳欲聋的吵嚷声又象是争夺什

么。一场纷扰，直要到大家的兴致均告低落，该说的话差不多都已说完，形

势才会急转而下。本该坐哪个座位的径去就座，于是乎纷争平息，天下太平。

在这种人人都司空见惯、习以为常的普通生活场面里，梁实秋“考”出了支

配着外在行为的内在人性。他的叙事调子让人忍俊不禁，但他所阐发的幽微

事理可又发人深思。他说：“让座之风之所以如此地盛行，其故有二。第一，

让来让去，每人总有一个位置，所以一面谦让，一面稳有把握。假如主人宣

布，位置只有十二个，客人却有十四位，那便没有让座之事了。第二，所让

者是个虚荣，本来无关宏旨，凡是半径都是一般长，所以坐在任何位置（假

如是圆桌）都可以享受同样的利益。假如明文规定，凡坐过首席若干次者，

在铨叙上特别有利，我想让座的事情也就少了。我从不曾看见，在长途公共

汽车车站售票的地方，如果没有木制的长栅栏，而还能够保留一点谦让之风！

因此我发现了一般人处世的一条道理，那便是：可以无需让的时候，则无妨

谦让一番，于人无利，’于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；

在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，于人无损”。后面的几句话，

说得好象“损”了点，但是，谁能说自己在日常生活里不曾或有意或无意地

表现过一点这种“性”？

在《女人》、《男人》、《中年》以至《狗》、《猪》、《鸟》等作品

里，梁实秋都概莫例外地把“普通人性”当作自己的抒写对象，穷形尽相地

刻划出了大千世界的人生百态。这儿没有耸人视听的重大“题材”，也没有

一点惊心动魄的故事，更没有叱咤风云、使人望而生畏的人物；有的只是普

普通通、淡而有味的世情事理。梁实秋的文字雅驯简洁，或许不会人人皆能

得而赏之，但他表达出的那一缕缕、一点点事理，相信就是目不识丁的人，

也都会产生“深获我心”的感觉。象“中年的妙趣，在于相当的认识人生，

认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活”，“一个男

人在吃一顿好饭的时候，他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔

着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人”等语，多普通，多平淡，可又

是多美，多隽永！

也不是平滑得没有一根刺。有时候，梁实秋也会发一点不平之鸣。象“养

狗的目的就要他咬人，至少作吃人状。这就是等于养鸡是为要它生蛋一样，

假如一只狗象一只猫一样，整天晒太阳睡觉，客人来便咪咪叫两声，然后逡

巡而去，我想不但主人惭愧，客人也要惊讶”。显而易见，这样的议论就是

有感而发的。不过，也还没越过“人性”的范围。

梁实秋写作讲究“应该是春蚕吐丝，秋叶飘落那样自然”。就是说，无

论是写什么或怎么写，所遵奉的都应该是作家一已的良知，而不是外在于自

身的别种力量；是因为有了不得不尔的内在写作要求，才产生了实践上的写

作行为。因此，梁实秋把“自然”奉为创作的极则。这里的“自然”，既有

作品的审美意义，更有作家的创作论意义。

梁实秋攫住了这一创作原则，对于作为作家的他，真是一个极大的幸福。

因为，这样一来，他便进入了自由自在的创作境界。他以一己的心灵、一己

的眼睛，去观察、体验复杂的社会与人生，象林间枝头的一只鸟，管自沐阳

光、栉风雨、捉小虫，管自展开歌喉，婉转鸣唱。他放开一支笔，任其自然

的写出自己的所思、所感、所欲、所求。象苏东坡似的，作文“如行云流水，

初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止”。对于一个创作者来说，这

是一个多么让人钦羡的自由境界，古往今来，又有几多人能够真正达到这种

境界！

读一读梁实秋谈音乐的一段话，或许会心人会肩所得的：

“在原则上，凡是人为的音乐，都应该宁缺毋滥。因为没有人为的音乐，

顶多是个寂寞。而按其实，人是不会寂寞的。小孩的哭声、笑声、小贩的吆

喝声、邻人的打架声、市里的喧豗声，到处‘吃饭了吗，？‘吃饭了么’？

的原是应酬而现在变成性命交关的回答声——实在寂寞极了。还有村里的鸡

犬声，最令人难忘的还有所谓天籁。秋风起时，树叶飒飒的声音，一阵阵袭

来，如潮涌，如急雨，如万马奔腾，如衔枚疾走；风定之后，细听还有枯干

的树叶一声声地打在阶上。秋雨落时，初起如蚕食桑叶，窸窸嗦嗦，继而渐

渐沥沥，打在蕉叶上清脆可听。风声雨声，再加上虫声鸟声