，都是自然的音

乐，都能使我发生好感? .然而此中情趣，不足为外人道也”。

古今所有妙文，不管可以罗列出多少艺术特点，但最根本的，恐怕还在

于其间都蕴含了“味之者无极”的一点“味”。有味，也正是《雅舍小品》

在艺术上的最大特点。

梁实秋写《雅舍小品》，似乎一点不注意散文创作的常规，直是意到笔

随、任意挥洒，取舍用藏之间若毫不经意。然而，就是在这种随意挥写之中，

作品被赋予一种个性很强而又极具可感性的“味”。阅读之际，会慢慢地沁

入读者的灵府。象《客》，开头就是一段味道浓郁的妙论：

“只有上帝和野兽才喜欢孤独。”上帝不得而知之，至于野兽，则据说

成群结党者多，真正孤独者少。我们凡人，如果身心健全，大概没有不好客

的。以欢喜幽独著名的th 一oureau 他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。

我常幻想着“风雨故人来”的境界，在风飒飒雨霏霏的时候，心情枯寂百无

聊赖，忽然有吝款扉，把握言欢，莫逆于心，来各不必如何风雅，但至少第

一不谈物价升降，第二不谈宦海浮沉，第三不劝我保险，第四不劝我信教，

乘兴而来，兴尽即返，这真是人生一乐。

文而有味，还算不得绝妙至文。真正绝妙的一等美文，应是妙在有“味”

而又说不出。犹如最好的诗应是不可明确解读诠释的诗。象《庄子》，谁不

觉得味道醇厚，可谁又能说得清到底是种什么味。现在还很难说《雅舍散文》

在这方面已达到了何等程度，但其中许多作品具有余味无尽耐人咀嚼的特点

则是很明显的。如写人之阅历与心境的变化关系说：“大概每个人都曾经有

过做诗人的一段经验。在‘怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双’的时节，看花谢

也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，

渐渐煎熬成为一颗‘煮硬了的蛋’，散文从门口进来，诗从窗口出去了。‘嘴

唇在不能亲吻的时候才肯唱歌’。一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之

心，经风吹雨

打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人”。若把这话奉赠

给一个有相当阅历的中年人，还怕他读后不立即怅然若失，莫名其妙的就感

伤起来么？

基于以上的体悟，一般的读者对《雅舍小品》大概都会获致一个最基本

的共识：作家创作的最大特点是在数十篇作品中所展示的内蕴，与我们似很

远，又似很近；与我们似无关，又似相关。也就是说，作家以其独特的艺术

创构，在读者与作品之间巧妙地制造出了一种审美经验上的心理距离。这或

许就是《雅舍小品》成功的原因之一吧！

这是值得庆贺的，因为这标志着在新文学史上一种有巨大美学价值的新

的散文体式诞生了。

然而，《雅舍小品》结集成书却经历了许多的曲折。1947 年，梁实秋即

将全书编订完毕，并请好友龚业雅写了序言，准备由商务印书馆印行。但未

及成书，而国家局势丕变。1948 年作者匆匆离京，行笥中没有忘记塞上一本

校样。直到1949 年作者赴台湾定居，才由正中书局根据校样印出。出书前，

书局没有依照惯例发广告，梁实秋感到奇怪，面询其中缘故，对方答曰：“好

书不需要广告。”真是好书吗？梁实秋惶愧无地，不敢自信，他想：“《雅

舍小品》之所以蒙读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不出两千字，

所与的均是身边琐事，既未涉及国是，亦不高谈中西文化问题。”

是好书。这一点用不着怀疑。以这种内容和形式，以这种档次，自1949

年印行以来，便一直风行不衰，流行海内外，便是最好的证明。有人统计，

此书“至今居然发行了五十余版，创中国现代散文发行的最高记录”。还有

近人从一个角度指出：“在中国现代文学史上，林语堂虽然被称为幽默大师，

但以作品而论，林语堂的幽默感却远逊于梁实秋。梁实秋的散文，机智闪烁，

谐趣迭生，严肃中见幽默，幽默中见文采，而丝毫不堕俗趣。”旨乎此言也！

七、君子之交

我们在前面已经说过，整个抗战时期，梁实秋完全进入了一个新的环境、

新的圈子，和新文学界很少联系。但这仅是就大体而论，并非绝对的没有例

外。梁实秋为人重朋友、重情义，如果认为可以相交，他还是极乐意与新老

朋友交结往来的。这一时期，他同余上沅、方令孺、赵清阁、白薇、老向、

朱光潜、李长之等，都保持了良好的关系。知人论世，交友之道其实也是荦

荦其大者。

论起梁实秋这时期感情最贴近，关系最蜜切的文艺界朋友，当推冰心女

士。他们其实是老朋友了。自从1923 年同船赴美国留学，他们便一直保持了

亲密的友情。在美国，梁实秋住哈佛，冰心在威尔斯莱女子学院。遇有假期，

不是梁实秋去拜访冰心，共同“泛舟于脑伦壁迦湖”，就是冰心到波斯顿“来

做杏花楼的座上客。”梁实秋寓居青岛大学时期，知道冰心特爱海，几次写

信邀请她前去游玩。冰心也正求之不得，立即接受邀请，复函说：“? .我

们打算住两个月，而且因为我不能起来的缘故。最好是海涛近接于几席之下。

文藻（按即吴文藻，冰心的丈夫）想和你们逛山散步，泅水，我则可以倚枕

倾聆你们的言论。”遗憾的是，由于身体原因，冰心的青岛看海的想望最终

只是一场梦。

三十年代中期，在他们的信函往来中，冰心写给梁实秋的一封信很有意

思。里面谈到了徐志摩。虽则和我们这本书的主旨有些游离，但考虑到有很

珍贵的史料价值，又涉及到冰心与梁实秋的人生观念，故而不避冗长，引录

在这儿：

实秋：

你的信，是我们许多年来，从朋友方面所未得到的，真挚痛快的好信！

看完了予我们以若干的欢喜。志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的

行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一

句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的槽踏，看了使我心痛。

志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》里

的散文，《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出，我

不是信预兆，是说他十年来心理的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形

成的必然的结果！人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，

最后一句活，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方

去忏悔！”我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜

负了他的一股子劲！

谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。志摩是蝴

蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。——到

这里，我打住不说了！

我近来常常恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢《我劝你》那种的

诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我

头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应

用，过年我也许不干或少教点，整个的来奔向我的使命和前途。

我们很愿意见见你，朋友们真太疏远了！年假能来么？我们约了努生，

也约了昭涵，为国家你们也应当聚聚首了，我若百无一长，至少能为你们煮

咖啡！

小孩子可爱得很，红红纷颊，鬈曲的浓发，力气很大现在就在我旁边玩，

他长的象文藻，脾气象我，也急，却爱笑，一点也不怕生。

请太太安

冰心十一月二十五

抗战爆发后，冰心一家先后流寓于昆明、重庆等地。梁实秋惦念战火中

朋友的安危，时常写信问候。在冰心寓居呈贡时，梁实秋写去一封长信，使

冰心深受感动，复信中很动感情地说：

“大札较长，回诵之余，感慰无尽。你问我除生病之外，所作何事，象

我这样不事生产，当然使知友不满之意，溢于言外? .如今环境又静美，正

是应当振作时候，甚望你常常督促，省得我就此沉落下去? .。”

冰心一家后来迁居重庆歌乐山，环境极其幽僻，只有门外的几十棵松树，

“秋声萧瑟，瘦影参差，还值得令人留恋。”梁实秋曾到这个地方专程拜访。

在烽烟遍地的异乡旧友执手问候，双方都分外激动。但另一次梁实秋乘车进

城办事，途经歌乐山，没有来得及下车聚叙，却使冰心老大不满：“山上梨

花都开过了，想雅舍门口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过的何等的快！

你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友。”

信中殷殷以雅舍门前的梨树为念，表明冰心对梁实秋的“雅舍”还相当

熟悉。

事实是冰心入川后，即不顾劳顿，亲赴北碚，去看望拜会了朝夕思念的

老朋友。

那是一次很动人的聚会。本来人到中年，萧索气象已现。但他们都格外

兴奋，畅谈不休。梁实秋自谓：“依人自笑冯欢老。作客谁怜范叔寒。”在

随后的一封信中，冰心则对以“海内风尘

诸弟隔，天涯涕泪一身遥”。从两副联语又可看出两个人各有怀抱。

那次梁实秋在雅舍举行了一场小规模的宴会。大家笑语喧哗，擅拳捋袖，

极尽其乐。欢宴毕，冰心兴致不减，信笔在梁实秋的一本册页簿上题写道：

一个人应当象一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、

趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实

秋最象一朵花——

走笔至此，围观的朋友们忽然爆发出一阵不平之鸣，有个叫顾毓珍的竟

至大声吵嚷起来：“实秋最象一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心微微一

笑，略想一想，说：“少安勿躁，我还没有写完。”于是接下去写道：

虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！

过了一些日子后，住处离雅舍不远的女诗人方令孺偶来闲谈，发现了冰

心的题词。遇人不淑，遭遇坎坷、时正孀居的方令孺大概是心有所动，援笔

续题道：

余与实秋同客北碚将近二载，藉其诙谐每获笑乐，因此深知实秋“虽外

似倜傥而宅心忠厚”者也。实秋住雅舍，余住俗舍，二舍遥遥相望。雅舍门

前有梨花数株，开时行人称羡。冰心女士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，

以其淡泊风流有类孟东野。惟梨花命薄，而实秋实福人耳。

庚辰冬夜今孺记

细审方令孺的题词，实隐隐有自伤意。惟岁月悠悠，现实转瞬即成往迹。

即如当年雅舍的这一幕，现在又安在哉！

在新结识的朋友中，梁实秋最珍视的，是与老舍的友谊。

他们订交于国难方殷之中。有一天，梁实秋去文艺界抗敌协会看望老向，

老向告诉他：“老舍也搬来了，你要不要去见他？”在老向的引导下，梁实

秋在楼梯拐角处的一间小房里见到了老舍。老舍给予他的第一印象是：凄凉。

他觉得老舍的模样很“苍老”，精神也有点萎顿。后来老舍在一封信里曾附

寄给他六首诗，其中的三首是：

村居

芽屋夏来风似秋，日长竹影引清幽。

山前林上层层隐，雨后溪沟处处流。

偶得新诗书细字，每赊村酒润闲愁；

中年喜静非全懒，坐待鹃声午夜收！

半老无官诚快事，文章为命酒为魂！

深情每祝花长好，浅醉惟知诗至尊。

送雨风来吟柳岸，借书人去掩柴门。

庄生蝴蝶原游戏，茅屋孤灯照梦痕！

中年

中年无望返青春，且作江湖流浪人！

贫未亏心眉不锁，钱多买酒友相亲；

文惊俗子千铢贵，诗写闲情半日新；

若能太平鱼米贱，乾坤为宅竹为邻！

通过这三首诗，梁实秋给老合作了一幅可以入画的文字素描：中年喜静，

无钱买酒，半老无官，文章为命。一派江湖流浪人的写照！

他们的友谊很快发展起来。进一步熟悉后，梁实秋加深了对老合的理解，

再谈起老舍的时候，就不仅停留于表面的印象，而且能深入到了“内心”。

比如他说：“老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独。”还说：

老舍为人“充满对穷人的同情，希望穷人的生活能够改善，但是他并不摆出

所谓‘革命’的姿态。这是他的宽厚处，激烈刚肠，但是有他的分寸。他沉

着，他不张牙舞爪。”他又说老舍是“一个规规矩矩的和和气气的而又窝窝

囊囊的北平旗人。”这些看法，都是独具只眼的。。关于梁实秋与老舍之间

最有名的一段佚事，应该是两人在国立编译馆在北碚发起组织的募款劳军晚

会上的合说相声。那次晚会以演出京剧《刺虎》为主，开戏前要垫一段相声。

老舍自告奋勇接下了这一任务，又选择了染实秋做搭挡。排练时，老舍一再

强调：说相声第一要沉得住气，放出一付冷面孔，永远不许笑，而且要控制

住观众的注意力，用干净利落的口齿在说到紧要处使出生副气力斩钉截铁一

般进出一句俏皮话，则全场必定爆出一片采声哄堂大笑。他们选定了《新洪