目断长空迷津渡。

泪眼倚楼，

楼外青无数。

往事如烟如柳絮，

相思便是春长驻。

那时，他有三个邻居朋友，每到晚饭后薄暮时分辄来他家聊天叙旧。至

则程季淑搬出“洗衣服时用的小竹凳子和我们饭桌旁的三条腿的小圆木凳”，

在面包树下“怡然就座”。而后“海阔天空，无所不谈”。

说是“海阔天空，无所不谈”，其实，在自觉不自觉间，谈话还是似于

不经意间朝着一个方向滑去，对故乡的思恋渗透进他们的每一个话题。比如

谈到中国民间的“春联”，一位叫陈之藩的便眉飞色舞，说他小时候在家乡

“写春联的故事最是动人”。主客都是戏迷，一谈起这一茬，朋友王节如就

大谈“北平的掌故”。谈得口焦舌燥时分，热心周到的主妇便忙活着给客人

张罗饮斜，不过是冷饮，香片茶、酸梅汤之类。如果是一盂酸梅汤，王节如

就会叹息着讲起“对于北平信远斋的回忆”；程季淑的故家离信远斋很近，

她听得入神，有时忍不住也会插进来“补充一些有关这一家名店的故事”。

有时候，程季淑以拿手的李子汤饷客，客人齐声称赞她的手艺，她会极真诚

地表示遗憾：“可惜这“里没有老虎眼大酸枣，否则还要可口些。”一群海

外的游子在夜深人静时的絮絮幽语，忠诚而多情的面包树当会谨记无遗。

云和街的房子虽阔，却极不适于居住。台北多雨，每雨后地板底下则经

常积水，致使屋内经年潮气袭人，这对于已发现患有风湿症的程季淑尤不适

宜。几度犹豫之后，梁实秋听从朋友的劝告，1958 年下半年下决心在安东街

三○九巷买了一块地皮自建房屋。

从对新居的设计，大概可以看出房主人的修养、情愫、志趣和独特追求：

“房求其小，院求其大，因为两个人（按：他们带在身边的唯一一个女

儿文蔷于1958 年夏赴美留学）不需要大房，而季淑要种花木故院需宽敞。室

内设计则务求适合我们的需要，她不喜欢我独自幽闭在一间书斋之内，她不

愿扰我工作，但亦不愿与我终日隔离，她要随时能看见我。于是我们有一奇

怪的设计，一联三间房，一间寝室，一间书房，中间一间起居室，拉门两套

虽设而常开。我在书房工作，抬头即可看见季淑在起居室内闲坐，有时我晚

间工作亦可看见她在床上躺着。这一设计满足了我们的相互的愿望。季淑坐

在中间的起居室，我曾笑她象是蜘蛛网上的一只雌蜘蛛，盘踞网的中央，窥

察四方的一切动静，照顾全家所有的需要，不愧为名副其实的一家之主。”

清人金圣叹著《三十三不亦快哉》，其中之一道：“本不欲造屋，偶得

闲钱，试造一屋，自此日为始，需木、需石、需瓦、需砖、需灰、需钉，无

晨无夕，不来聒于两耳。乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住。

既已安之如命矣，忽然一日屋竟落成，刷墙扫地，糊窗挂画；一切匠作出门

毕去，同人乃来分榻列坐，不亦快哉。”不出半年，梁实秋在安东街的新居

落成，他说自己的欣悦之情比金圣叹所写的尤甚，因为“一切委托工程师，

无应付工人之烦，一切早有预算，无临时罗掘之必要”。

至此，梁实秋在台北的生活算是步入了正规。他心里明白；“国军”一

切“反共复国”的高喊都不过是做给人看的样子，连“最高”本人都未必会

相信此生还有重返大陆的可能。既然如此，随国民党政权相进退的梁实秋只

好安下心来，重新安排布置自己的生活——

除掉生活本身而外，梁实秋仍然一如既往，把生命的大部分全都消耗于

漫漫无尽的“工作”。他说：“我没有忘记翻译莎氏戏剧，我伏在案头辄不

知时刻，季淑不时的喊我：‘起来！起来！陪我到院里走走’。她是要我休

息，于是相偕出门赏玩她手栽的一草一木。我翻译莎氏，没有什么报酬可言，

穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励。”梁实秋在这么娓娓陈诉时，

不知心中是否产生过一种牺牲和献身于事业的悲壮感！

不过梁实秋是一个极善于进行自我调整以维系精神平衡的人。从以下他

对个人日常生活的描述看，不论什么时候，他都不会让外在因素打破他那士

大夫式的高雅情致：

养花，是他和妻子每到一处最为注重的一项。在妻子主持下，他们养了

几十盆洋兰和素心兰。素心兰“姿态可以入画，一缕幽香不时的袭人，花开

时搬到室内，满室郁然”。他们养名花：“友人从山中送来一株灵芝，插入

盆内，成为高雅的清供”。也养普通花，甚而小草：“有一次在阳明山上的

石隙中间看见一株小草，叶子象是竹叶，但不是竹，葱绿而挺俏，她试一抽

取，连根拔出，遂小心翼翼的裹以手帕带回家里，栽在盆中灌水施肥，居然

成一盆景”。辛勤莳花给他们带来生活乐趣，也使他们体验到人间的美好情

愫：“有一天，师大送公教配给的工友来了，他在门外就闻到了含笑的香气，

他乞求摘下几朵，问他作何用途，他惨然说：‘我的母亲最爱此花，最近她

逝世了，我想讨几朵献在她的灵前’。季淑大受感动，为之涕下，以后他每

次来，不等他开口，只要枝上有花，必定摘下一盘给他”。

养鸟，则是梁实秋新增加的一项生活内容。对鸟，梁实秋本来就是十分

喜爱的，认为“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的：

“它的身躯玲珑饱满，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是增一分则肥，

减一分则瘦；它在枝头蹲踞时临风顾盼，姿态美丽，跳荡轻灵，脚上如有弹

簧；它振翅飞去时不回顾，不悲哀，如虹的消逝，只留下‘无限的迷惘’”。

他对养鸟没经验，但真是打心眼里喜欢。他养过两只金丝雀，养了好久就是

不唱歌，请教高人后才知道，一雌一雄不能放在一起，要隔离开雄鸟才会引

吭高歌。由此他明白了一个道理：能接吻的嘴是不想歌唱的。他养过小鹦鹉，

十分喜欢这种“整天咕咕的亲嘴”的小动物。他也养过画眉，叫声高亢清脆，

但需天天提着笼子外出去“遛”，有几天没有功夫遛，它竟“以头撞笼流血

而死”。这使梁实秋非常伤感，同时也由此对天地自然间的人事物理有所憬

悟。从此，他再不把鸟装进笼子里喂养，宁可到大自然中去欣赏“小鸟在枝

头跳跃”。

二、哀骆驼

台北有一个动物园，有一段时间梁实秋常喜欢到那里消磨时间，借以慰

藉客羁海外的寂索与惆怅。动物园里有两个地方对他最有诱惑力：一处是一

家茶馆，“有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片釉绿的田畴，小川蜿蜒其间，

颇可使人目旷神怡”。另一处则是关着一对衰老的咯驼的大栅栏。

骆驼之为物，虽夸称“沙漠之舟”，但其形状丑陋、笨拙、迂缓，从欣

赏的角度看，最少审美价值。它不如乖巧伶俐的猴子，攀援跳跃，一举手一

投足都讨人喜爱；也不如狮子老虎，虽关在槛内，无复当年雄风，但英姿犹

存，令人神往；甚而不如一条精心驯练过的狗，会做算题，会钻火圈，会向

人做出各种各佯的怪模样儿，博得人们哂然一笑。骆驼一天到晚，总是一幅

闷闷不乐的样子，或卧或立，或啮草根，或抬头仰望蓝天，显得冷漠而凄凉，

一点也引不起人们的观赏兴趣。

但是，梁实秋喜爱骆驼。

他尤其喜爱这一对衰病交侵的骆驼。

看着眼前的骆驼，他便想起了几时在家乡常常看到的壮观情景：“一听

见大铜铃玎玎珰珰响就知道送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门

出视。一根细绳穿系着好几只骆驼，有时是十只八只的，一顺地立在路边。

满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下来给人卸货，嘴角往往流着白

沫，口里不住的嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追

随着。面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异的欣赏”。

梁实秋惊异于骆驼的什么呢？可能是它的“庞大而温驯”，但也可能是

它在干燥寒冷的艰苦环境中所表现出的那种坚韧不拔、忍辱负重的精神。

骆驼确实不是为了享受才生存于世间的。寒冷使它发抖，但它敢于直面

寒冷，沙漠使它干渴，但它永远不愿意离开沙漠。越是在寒冷的朔方，越是

在无际无涯的浩瀚大漠，它才越是生机勃发，把最不堪负荷的重担尽量地压

到自己伟岸的身躯上。也就是说，当环境恶劣到其它一切生物都感到生存的

窘困时，它却唱出了生命的最强音。在非洲北部的二些国家里，甚至有一种

骁勇善战的骆驼，可以组织起庞大的“骆驼兵团”，在无边沙漠中追奔逐北，

所向披糜。想那番情景当更加辉煌壮观。

如果用了人类的伦理价值标准看，骆驼一生默默地工作，把生命的承受

力发挥到极限，而后默默地死去，不求任何图报，真是悲剧的一生。

而梁实秋喜爱骆驼的，就正是这种悲剧精神。

照他看来，这种悲剧中有悲惨的一面，但同时也有壮烈的另一面，能够

促人奋进，为了崇高的目标而不懈地努力，鞠躬尽瘁，死而后已。所以，大

可不必为了这种悲剧太过悲哀。

但是，假如把一个具有巨大潜在创造能量而其自身又渴望创造的生命活

活地捆缚起来，让它活着，甚而让它活得很美、很舒贴，可就是不让它按照

自己的意志去动作，空虚而无聊地捱延岁月，最后侘傺以死，这样的悲剧可

就太令人悲哀了。而且其悲哀的性质，还不是如中国古语所说的：哀莫大于

心死，而是“哀莫大于心不死！”

台北动物园里那两匹苍老的骆驼所渡过的悲剧一生，令人感到的便是这

种悲哀。

在这两匹“哀莫大于心不死”的老骆驼身上，梁实秋寄予了最深切、最

真挚的同情与怜悯。

梁实秋最初见到这两匹骆驼时，就引起了极大的伤感，为“英雄末路”

而触目惊心：“它的槛外是冷冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根

杉木横着拦在门口。地上最烂糟糟的泥。它卧在那里，老远一看，真象是大

块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑剥的皮肤上隐隐

地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地在喘。水汪汪的两只大眼

睛好象是眼泪扑籁地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子

又细又长，尾巴象是一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，象是一只麻袋搭在背

上。”

看到这种惨象。梁实秋禁不住发问：“骆驼为什么落到这悲惨地步呢？

难道‘沙漠之舟’的雄姿即不过如是么？”

这两头骆驼“为什么落到这悲惨地步呢？”经过冷静地思索、分析，梁

实秋最后弄明白了：“我曾想：公文书里罢黜一个人的时候常用‘人地不宜’

四字，总算是一个比较体面的下台的借口。这骆驼之黯然消逝（按后来这两

头骆驼终于死掉，而梁实秋因此也“不大常去动物园了”），也许就是类似

‘人地不宜’之故罢？生长在北方大地之上的巨兽，如何能局促在这样的小

小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿

以死。我想它们看着身上的毛一块块的脱落，真的要变成为‘有板无毛’的

状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它

们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使得我们也兴起‘人何以堪’的感

叹”！

由这两匹骆驼的特殊遭遇和命运，梁实秋更推而广之，联想到所有骆驼

的共同遭遇和命运：骆驼不仅在炎蒸之地的南方难以生存，就是在北方，其

命运也在日趋于衰微。因为“在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串

的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但现在沙漠里听说也有

了现代的交通工具”。

由此，梁实秋只能发出更深的感叹：

最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个；因为它只会消

极的忍耐。给它背上驮五磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳

动物所拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带盐味的脏水。它奔走三天三夜可以

不喝水，并不是因为它的肚子里储藏着水，是因为它在体内由于脂肪氧化而

制造出水。它的驼峰据说是美味，我虽未尝过，可是想想熊掌的味道，大概

也不过尔尔。象这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人惋惜。

尤其是在如今这个世界，大家所最欢喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，象骆

驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响地从这个世界舞台

上退下去罢！

骆驼勤劳、驯良、耐苦、克己，但却因此而被讥为“兽类中最蠢的当中

的一个”。梁实秋为此愤懑不平、扼腕而长太息。

但对我们来说，更应注意的是，梁实秋初到台湾，百事丛集，为何单单

对动物园中那两头憔悴而死的骆驼感触独深呢？当他那样想、那样说的时

候，他是否也想到了人类生活中的某些现象、比如说他自身几十年的坎坷经

历了呢？

三、既投入、也超脱

我们完全有理由相信，梁