么时
候你将有不时之需。”对程季淑的这句话，梁实秋深表赞同，以为不仅是一
个普通过日子的问题，而且同时反映出一个人的思想认识和道德水准。
正由于此，梁实秋家始终维持了一种实惠而检朴的生活水平，决不为社
会流行的时髦风尚所动。“东西不破，不换新的。一根绳，一张纸，不轻抛
弃。院里树木砍下的枝叶，晒干了之后留在冬季烧壁炉。鼓励消费之说与分
期付款的制度，她是听不入耳的。”有些以追逐时尚为乐的人，对梁实秋的
家风十分惊讶，遽下评断说：“你们府上每月收入多少，与你们的生活水准
似乎
无关。”听到这样的批评，梁实秋夫妇一向是不置可否、一笑置之。
但另一方面，程季淑又决不吝啬。金钱之事，她看得很开很透。梁实秋
说：“她常说：‘贫家富路’，外出旅行的时候决不吝啬；过年送出去的红
包，从不缺少，亲戚子弟读书而膏火不继，朋友出国而资斧不足，她都欣然
接济，我告诉她有一位朋友遭遇不幸急需巨款，她没有犹豫就主张把我们几
年的储蓄举以相赠，而且事后她没有向任何人提起。”
程季淑内心深处也隐藏着许多烦恼和痛苦。
自与梁实秋结婚后，大半生岁月都是在颠沛流离中渡过的。青年时代离
开故乡后，中间虽两度回去过，但计算起来，总是在家安居的日子少，在外
漂泊流浪的日子多。对于一个知情重义的赤子说来，其间的矛盾与痛苦自是
不言而喻。她深深地怀念故园，怀念家乡的亲人。
由台北来到美国的西雅图，与女儿女婿外孙们团聚在一起，生活自然更
丰富多彩，“每逢周末，士耀驾车，全家出外部游? .常常乐而忘疲”。由
于西雅图环境优美、气候宜人，她的身体也逐渐康复，“风湿性关节炎没有
严重的复发过”。但她心头仍不时袭上一缕哀愁。她又是个性格温和内向的
人，“从来不对任何人有任何怨诉”，只是有时在丈夫面前才“掩不住她的
一缕乡愁”。
每当妻子怀念家乡而黯然欲泣的时候，梁实秋也禁不住百感丛集。他伤
感而又有些抱歉的说：“一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，
都不容易活，何况人？人在本乡本土的文化里根深蒂固，一挖起来总要伤根，
到了异乡异地水土不服自是意料中事。季淑肯到美国来，还不是为了我？”
时日匆匆，岁月如逝，如今的梁实秋和程季淑都是七十多岁的老人。老，
已是无可讳言的事实。念及青年时代的美好岁月，又想起许多或逝或存的老
朋友们熟悉的面影，他们深为人生的短暂难期、人事的飘忽易变而感慨不已。
有一天，程季淑抚摸着梁实秋的头发，幽幽忽忽地说：“你的头发现在又细
又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又
粗。硬象是板刷，一剪子下去，头发渣迸得满处都是。”
记得，全记得！梁实秋同样是个多情敏感而又十分念旧的人，昔日的那
些美好往事，他哪一件也不会忘记。
两个沉浸于强烈怀旧情绪的老人，共同翻开英国诗人朋士的诗集，认真
品赏那首他们已不知读了多少遍的《约翰安德森我的心肝》：
约翰安德森我的心肝，约翰，
想当初我们俩刚刚相识的时候，
你的头发黑的象是乌鸦一般，
你的美丽的前额光光溜溜，
但是如今你的头秃了，约翰，
你的头发白得象雪一般，
但愿上天降福在你的白头上面，
约翰安德森我的心肝！
约翰安德森我的心肝，约翰，
我们俩一同爬上山去，
很多快乐的日子，约翰，
我们是在一起过的：
如今我们必须蹒跚的下去，约翰，
我们要手拉着手的走下山去，
在山脚下长眠在一起，
约翰安德森我的心肝！
一个人由满头乌发到发白如雪，脸庞由青春焕发到布满绉纹，这难道仅
仅表明着岁月流逝或自然的新陈代谢现象吗？其间是否也包含着另一种更深
奥得多的社会、生命内涵呢？梁实秋久久凝视着朋士的诗，深深地思索着。
睿智如他，也不是一切皆通，人世间有许多东西他也还至今玩味不透。最后，
他仅微带感伤地说：“我们两个很爱这首诗，因为我们深深理会其中深挚的
情感与哀伤的意味。我们就是正在‘手拉着手的走下山’。我们在一起低吟
这首诗不知有多少遍！”
程季淑的身体明显地衰老了，后来，连上楼都感到了极大的困难。每当
饭后上楼时，她只能“四肢着地的爬上去”。那时，她喜欢穿一件宽宽大大、
毛毛茸茸的黑色上衣。爬楼时，梁实伙时常戏言：“黑熊，爬上去！”程季
淑即掉转头对着丈夫“吼一声，做咬人状”。梁实秋说：“进入室内，她就
倒在我的怀内，我感觉到她的心脏扑通扑通的跳。”这一对老夫妻丢却忧伤，
忘怀地享受着生命旅程上最后的美好时光。
在意识到己没有多少属于他们的岁月后，他们开始对未来的日子作出安
排。那时，他们有三个最大的心愿：一是尽早办妥长期在美国居住的手续，
二是盼望得到个机会，“双双的回到本国的土地上去走一遭”；三是再过上
两年多，便是他们结婚五十周年，夫妻俩计划“在可能范围内要庆祝一番”。
他们也想到了“死”的问题。他们明白，和生一样，死也是不可避免的；
生和死，是自然界中的一条最基本法则。所以，他们不但“不讳言死”，反
而“常谈论这件事”。程季淑的愿望是：“我们已经偕老，没有遗憾，但愿
有一天我们能够口里喊着‘一二三’，然后一起同时死去。”梁实秋则颇冷
静、客观，认为“这是太大的奢望，恐怕总要分个先后。先死者幸福，后死
者痛苦。”可是随后两个人为着谁“先死”争了起来：“她说她愿先死，我
说我愿先死”。后来，还是梁实秋作了让步，说：“那后死者的苦痛还是让
我来承当吧！”
虽然象是开玩笑，可是程季淑却十分当真。梁实秋说：“她谆谆的叮嘱
我说，万一她先我而化，我须要怎样的照顾我自己，诸如工作的时间不要太
长，补充的药物不要间断，散步必须持之以恒，甜食不可贪恋——没有一项
琐节她不曾想到。”梁实秋万万没有料到，当他们半是玩笑半是认真的议沦
着死的时候，那恶魔般的死神真的向着程季淑悄悄逼来。
一切都是那样的突然。
1974 年4 月30 日，是梁实秋的心灵蒙受重大创痛的日子。上午十点半
钟，他与季淑“手拉着手”一同走出家门，到了附近的一个市场，准备采买
一些做午餐的食品。在市场的门前，一架竖着的梯子忽然倒下，恰好击中刚
刚走近的程季淑。
程季淑被迅速送进了医院实行手术。在进入手术宝的最后一刻，头脑还
很清楚的程季淑反复地劝慰梁实秋：“华，你不要着急！华，你不要着急！”
为了缓解紧张情绪，医生告诉她：“最好是笑一下”。梁实秋清楚地看到：
“她真的笑了”。”她在极痛苦的时候，还是应人之请做出了一个笑容！她
一生茹苦含辛，不愿使任何别人难过。”
在手术台上，她再也没能醒来。她在手术前的一笑，成了梁实秋“在她
生时最后看到的她的笑容！”
事情是这样的突然，又是这样的简单。事后，梁实秋回忆起来，无论如
何都觉得象是一场幻梦。
然而梁实秋又深深懂得，一切都已无可挽回！生命就是这么一回事，说
复杂就复杂，说简单可也简单。生龙活虎几十年，满眼熙熙攘攘、热热闹闹，
滚滚红尘处是一个热烈喧闹不休的大千世界；可倏忽之间便可一瞑不视，曾
在眼底心中留下的那无数繁华景象也立即黯然消失，从此，便只是永恒的黑
暗和虚空。生死无常，也无“道”，梁实秋举目四顾，悲酸难抑，“人世间
时常没有公道，没有报应，只是命运，盲目的命运！”回顾自身，茕茕一鳏；
熟悉的居室顿然间也变得无比的高大空旷，他悲叹道：“我象一棵树，突然
一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是
生意尽矣。两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄
跄的独自继续他的旅程！”
在西雅图近郊槐园桦木区16 一c 一33 墓地，梁实秋安葬了爱妻。他又
预订了旁边的15 一c 一33 墓地，预备作为日后自己的长眠之处。
一个多月后，从远隔重洋的台北传来了信息：师大英语系同仁定于6 月
3 日在“台北善导寺设奠追悼”程季淑。正在哀痛中的梁实秋无法“亲去一
恸”，乃请一要好的朋友代为答礼，他自己则写了一副对联寄去，文曰：
形影不离，五十年来成梦幻；
音容宛在，八千里外吊亡魂。
那天，在台北，共有二百多人参加了追奠仪式，场面隆重严肃，一切如
仪：在“八千里外”的美国西雅图，梁实秋则于静室中焚香燃烛，含泪“持
诵《金刚经》一遍”。他涤除万虑，低眉合目，口里喃喃反复念诵的是：
一切有为法，
如梦、幻、泡、影，
如露亦如电，
应作如是观。
五、不息的文学生命火焰
退休，对于梁实秋来说，只不过意味着作为教育家生涯的结束；另一方
面，他的文学生命火焰却从此以后愈燃愈旺起来，直到肉体生命的完结。古
稀之年，仍坚持写作不辍，“著述无虚日”，在外国可能不算稀奇，但在中
国，却不能不说是极为少见的。
从1966 年到1974 年，单是散文作品，他至少出版了六部。
这一时期，他怀旧特别厉害。形于颜色，必付于笔墨。怀着强烈的感伤
和迷惘之情，他写下了翔实细腻的长篇散文《谈闻一多》，写下了回忆自己
童年、小学以及出国留学时代往事的《秋实杂忆》，还写下了追念师友故旧、
情挚意切的《看云集》。
这些作品，若论艺术技法，自然是写作《谈闻一多》时，作者好象更用
心、更投入；但若论活泼多姿，则还是《看云集》似更胜一筹。
在这个集子里，作者写到的胡适之、陈西滢、沈从文、杨振声、周作人、
老舍、卢冀野等，都是在思想性格、处世做人上很有特色的人，再经作者妙
手点染，就更加个性饱满、风采宛然。
胡适之在中国现代思想文化史上算得是拔尖的名人了，而梁实秋笔下的
胡适之亲切平易，热诚待人，交际中令人有如坐春风之感。这一点，恐怕是
读有关史籍或那些严肃学术著作很难体验到的。至于“大批判”年代出现批
判胡适“唯心主义”的那些东西，把胡适写成凶神恶煞、非我族类，与这里
梁实秋笔下的胡适形象相差之大，那就更不啻霄壤了。比如，梁实秋写到，
因为程季淑是安徽绩溪人，与胡适同乡，每遇新客，胡适辄这样介绍梁实秋：
“这是梁某某，我们绩溪的女婿，半个徽州人。”胡适很热爱他的家乡，喜
欢把一些可以引力骄傲的事物挂在口头上，“常夸说，姓胡的、姓汪的、姓
程的、姓吴的、姓叶的，大概都是徽州，或是源出于徽州。”一次又自夸，
罗隆基不客气地反讽道：“胡先生，如果再扩大研究下去，我们可以说中华
民族起源于徽州了。”胡适不以为仵，与座中人“相与拊掌大笑”。梁实秋
津津有味地记述在上海时一次胡适约请朋友们到一家徽州馆品尝“他的家乡
风味”：“我们一进门，老板一眼望到胡先生，便从柜台后面站起来笑脸相
迎，满口的徽州话，我们一点也听不懂。等我们扶着栏杆上楼的时候，老板
对着后面厨房大吼一声。我们落座之后，胡先生问我们是否听懂了方才那一
声大吼的意义。我们当然不懂，胡先生说：‘他是在喊，“绩溪老倌，多加
油啊！”’原来绩溪是个穷地方，难得吃油大，多加油即是特别优待老乡之
意。果然，那一餐的油不在少。有两个菜给我的印象特别深，一个是划水鱼，
即是红烧青尾鱼，鲜嫩无比，一个是生炒蝴蝶面，即什锦炒生面片，非常别
致。缺点是味太咸，油太大。”事情至琐至微，但却令梁实秋终生回味不尽、
受用不尽。
陈西滢在新文学史上是个争议颇大的人物。如果仅根据常识推断，极容
易导致对人物认识的类型化、脸谱化。梁实秋提供的一些情况，可能是有益
的。他简要介绍陈西滢的为人为文的特点说：“通伯惜墨如金，《闲话》（按
即引起与鲁迅等论战的《西滢闲话》一书）之后搁笔甚久，新月陆续给他印
了《梅立克短篇小说集》和《少年维特之创造》。最善催稿挤稿的徐志摩遇
到通伯也无法可想。《新月》杂志上只发过他两篇通讯。他就是这样一个人，
有话说时也可以滔滔不断的讲，没有话说时他宁可保持沉默。不轻发言，言
必有中。”后来台湾重新印行《西滢闲话》，陈西滢删去了一部分内容后把
书稿交给了梁实秋。梁实秋审阅了定稿后感叹说：“删去的一部分，其实是
很精采的一部分，只因事过境迁，对象已不存在，他认为无需再留痕迹，这
是他忠厚处。以视‘临死咽气的时候一个敌人也不饶’的那