但精通了法丈、德文、

希腊语、拉丁文，还钻研；起了汉语。不过吸引庆春的并不是他语言上的天

份和旺盛的精力，而是他一见如故的豪爽气质，这一6 点可是和凡人不爱答

理的英国人守旧习俗大相违悻的。

初次相识，艾支顿便拉住庆春的手非要找个地方喝个痛快，聊个够jp

股热情劲儿让庆春觉得透着地道。触就喜欢这种爽快汉子。不过他还是推辞

了一番，直到艾支顿虎起了脸有些下不来台了，他也就只好从命了。

他们找了个背静的小酒馆，两杯“威十忌刃下肚，庆春便觉出这位艾支

顿简直痛快得发邪。他谈起了他的经历，他的家乡，口若悬河，滔滔不绝，

容不得别人插半句，他对家乡的思念与热爱，赢得了庆春的好感。

“我的家是一个典型的英国乡村，大片大片的草地，相距很远的木屋，

每幢房子前都有用木栅栏围起来的院子6 夏天日落后，我常喜欢一个人躺在

草地上，哼着我们那里一首古老的民歌：

把你那小板凳放在我身边

咱们俩坐在一起，

我是这样爱你，一切都饶恕你，

你的眼睛燃烧着我的心，

啊，

我知道，你准备好，

要和别人逃跑? .。

怎么样？我唱得还行吧？后来我长人了，开始对女人产生了神密的念头

入我疯狂地爱一个我们那里的姑娘，她又漂亮又能干，为了她，我把父亲，

家全扔了，和她跑列了伦敦。她待我不错，没有对不住我的地方，她给我生

了四个模样可爱的小大使。后来，我就去打仗了。她守着四个孩子熬过了战

争，把我盼回来了，这时候、孩子也长大了，我也有了一份固定收入的工作，

本来一切都平平安安? .，可我忽然被鬼迷住了心窍，遇见了我现在的这个

女人。”艾支顿停下来，留心看了看中国朋友的脸色，他知道中国人是讲究

“家丑不外扬”的。

庆春这时已明白这个英国汉于是个什么都敢往外抖落的直肠子了。他虽

然不大喜欢英国人在婚姻问题上这种见异思迁的态度，却也不驳朋友面子，

而是友善地笑了笑。

艾支顿放心了，又说了下去：“她从美国来，出自名门。不过美国的名

门可和英国大不一样。英国的贵族都有爵位，传了好几十代。美国人是有钱

就有名。反正美国的名门就是‘爆发户”，不管他吧，总之这位美国小姐学

问不错，人也挺帅。是个硕士，可能还想念个博士当当，不过到现在她也还

是个经济学硕士。我嘛。是个无所不学的杂家。也许正是这点吸引了她。不

过我问她是否爱我时，她只说：还凑合。就这样我们凑合到一块了。我突然

发现了新的爱，我在她身上找到了那么多共同之处。现在，可以说，没她我

简直活不下去。”

“那你的夫人呢？”舒庆春猛咕叮冒出了一句。

“她说她想杀了我，爱有时就是这样，不能全部占有你，就索性毁了你。

这我能理解。爱情的最大特点就是强烈的占有欲，就是自私，不过我并没被

她杀掉。”

把受情肴得很神圣的舒庆春，对艾支顿这种赤裸裸的爱情观委实不敢苟

同。下过艾支顿也不以为怪。

“后来，我这位原配春人告到法庭，当然句句属实，条条在理，法庭给

我们判了离婚。我教书的那个学校以‘有伤风化’的罪名，把我的工作免了。”

“你现在后悔了？”

“后悔个屁，只是让老婆养活着，怪他妈不自在的。唉，对了，你今天

就可以见见我的新夫人，我们那里刚好空一间房子，我看你就干脆撇过来往

算了！怎么样？”

庆春本来也有心换换环境，艾支顿的提议也使他动了心。不过他提出房

钱由他来出，艾支顿夫妇出伙食费。

艾支顿同意了，就这样，这对“相见恨晚”的朋友搬到了一起。

年轻的艾夫大人是个极要强的女子，她要去上班，要去追公共汽车，要

去面包房，要去买菜，还要下厨房。总之，她是个事无巨细，全要亲自过问，

容不得别人插手的女人。她又是个极热情而又有些天真的女孩子。如果牛尾

汤里忘了放胡椒，或者黄油一时买不着，她会难过的眼泪直转。可最让庆春

吃惊的，却是这位夫人的肚量，她居然和艾的前妻成了好朋友，两个女人经

常坐在一起抱怨天下男人的薄情，而只是把她们共同爱着的艾支顿挑出了那

些菏情郎圈子，下去谴责，这一点真是叫庆春叹为观止。艾支顿真是那号“有

福之人不用愁”的主，他爱买书，爱吸烟。（次了还不行）还爱喝两盅。而

这些开销则全部要年轻的艾夫人承担，包括支付前妻和孩子的生活费，这位

美国小姐也真是不容易艾文顿还有一个特点，喜欢胡皱八扯。他经常指责庆

春在性生活上的不开化，说中国人的保守性格表现在文学作品上，妃根木不

敢触级性爱? .

有一次庆春实在憋不住了，说：“先生，您根本不了解中国，不了解中

国人，早在几百年前中国就有了《金瓶梅》这样的书！”

“金瓶梅是个什么东西？”艾支顿感兴趣地问。

“不是什么东西，是中国明朝的一本小说，写豪门权贵之秽德，贪官污

吏之隐私，其中关于男女之间的性关系描写可谓淋漓尽致。”

于是庆春便滔滔不约地从西门庆讲到潘金莲，从李瓶儿讲到蔡御史? .

只把个《金瓶梅》讲得出神入胜，最后，庆春把手一挥，问；“怎么样？你

还能说中国人在这点男女私情上保守落后吗？”

艾支顿早被庆春的一番侃侃而谈说的目瞪口呆，半天缓过劲来，一拍大

腿：“唉，惭愧惭愧，我对中国的文化真是孤陋寡闻，而且我敢说整个西方

对古老中国的文化也是鲜为人知的。怎么样，舒先生，帮我一把，我们就把

这本《金瓶梅》翻译成英文。”

艾支顿的诚恳使庆春觉得刚才自己那种咄咄逼人态度，有些过分了，可

要把《金瓶梅》这样的“淫书”翻译成英文也实在难于从命，你要叫庆春一

下于闯过千百年来中国人一直默守的道德界限，也是太难点；不过你要驳朋

友面子，不帮忙事小，说不准他还以为我是在胡说八道呢，最后，在艾支顿

一再恳求下，庆春终于答应同他合译这本《金瓶梅》。不过他给自己立下了

两条规定：一：绝不在译著上署名。二：绝不再和别人提及此事，尤其是自

己的同胞。

舒庆春并没有和艾支顿合作到底，一九三九午四大本的《金瓶梅》出版

时，灯庆有已是蜚声中国文坛的大作家了。不过艾支顿还是老老实实存英译

小的扉页上写到；献给我的朋友庆庆春。井在译者注里说：“如果不是他帮

助我完成这部书的初稿，我当初根本没有勇气接受这件翻译工作。”

这事庆春一直藏着掖着，象做了件见不得人的事似的。虽说有点窝憋了

自己，可有一条，他觉得对得住朋友了。

第十一章 歪打正着

在英国虽然庆春也有一些朋友，可并不能排遣他的恋乡之情。炎黄子孙

那种特有的“游子之心”“叶落归根”的传统，加上庆春北京人生就的那种

蔫脾气。使他无处去排遣那扯不断的乡恋。于是他闷坐下来，在纸上涂抹

着? .

他在和自己谈心说笑话，他在和自己过去所经历的各种人物谈天，他在

和自己家乡故里的人们拉家常。这点小小的乐趣使他开心，于是他也就不断

地写了下去。

“? .从他全体看来，你越看他嘴似烧饼，便觉得非有鸣蝉式的鼻子配

着不可。从侧面看，有时鼻洼的黑影，依稀像小小的蝉翅。就是老张自己对

着镜于的时候，又何尝不笑吟吟的夸道：‘鼻翅掀着一些，哼！不如此，怎

能叫妇人多看两眼！”（《老张的哲学》）

舒庆春悄悄笑着，想起自己同胞的可怜相，怒其不争，就恨不能损他们

几句。

“老张得意极了，脸仰得更高了，笑的时候更少了——因为高兴！”

“因为盟兄李五做了师长一个电报送到北京政府，保荐老张做南方某省

的教育厅长。? .老张做厅长后娶了两个妾，一共诬没阑了五百块饯。这是

他平生最得意的事，? .”《老张的哲学》舒庆春痛恨那些在新教育的幌予

下，专营男盗女娼，人嫌狗不待见的小人。

舒庆春生就的不会幻想。他总是一五一十地诉说着穷人的痛苦，挖苦着

富人。他像个慢条斯理的算卦先生，摇动着签筒，掰开了揉碎了玩味着人生，

琢磨着世人的命运，却又吃不透底。他从不敢贸然给人们描写出一个崭新的

“乌托帮”；生怕接锤而来的失望会把已经绝望了的人们推向佛渊。他幽默，

却永远浪漫不起来。

漓漓拉拉写了一。年。总算把这段“耍贪嘴”结束了。三便上一本的作

文簿，积了厚厚一摞子手稿。舒庆春看着肉已的心血，不再把它当儿戏了。

赶巧，许地山这时来到伦敦。舒庆春便拿出《老张的哲学》给他念了一通，

许地山不置可否，笑了笑说：“寄到国内去吧。”

当然是要寄回去，可寄给谁呢？

“寄给郑西谛。”许地山看出庆春心思，索兴点破。

郑西谛（又名：振锋）此时正在上海经营《小说月报》。这是“五，四”

以来，新文学青年的一块阵地，《小说月报》曾发掘了一批震动文坛的人才，

在青年中享有很高威望。

这时舒庆春脑子里闪过了一个硕长瘦削的身影。初来英国时，郑西谛也

公千到此，承许地山引著，庆春有幸结识了这位白面书生的大主笔，那时庆

春并不自诩为文学青年，也未萌生做一个“写家”（注）的念头，他只是把

郑西谛当作一个值得尊敬的好朋友看。许地山与郑西谛聊的人港时，他也只

是坐在一旁默默听着。临走，郑西谛以自己的职业习惯，对庆春说：“仁兄

日后写了什么稿子，寄来给我看看。”

注：老舍不承认自己是作家，总是谦恭地把自己称为

“写家”。

郑西谛随口说说，庆春也并没上心。可如今想起这话，使生出了试试看

的念头。

“? .于是马马虎虎就寄给了郑西谛兄（振铎）——并没挂号。就那么

卷了一卷扔在邮局。（《我怎样写老张的哲学》）

后来，舒庆春“洒脱”地写道：他并不乐意正经八摆地把槁投了，实践

告诉他：寄希望过大，若适得其反，失望愈大。

话说稿予寄到郑西谛手上，搁置了一段时间，赶上许地山回国，催间此

事，郑西谛才又从堆积如山的稿件中寻出《老张的哲学》。说实话，稿子他

早看了，只是吃不准这种东西是否会受欢迎。自打“五?四”运动提倡自话

文以来，郑西谛一直致力于此项工作，从他接手《小说月报》后，虽也不泛

力作。但像《老张的哲学》这样地道土造的白话故事，还是头一遭见到，郑

西谛不愧是文坛伯乐，他不以文学流派、门户之见拔选人材，而是把评判的

权威交给了读者。《小说月报》决定刊用《老张的哲学》了！

接到准备刊用的消息后，舒庆春“快活得要飞了”。乐过之后，便要应

了一般写家的习俗，取个笔名。对于此道，他并不十分考究，只求随意。他

想：即写《老张的哲学》，似应出自老某之手，顺理成章，第一个字定下了，

如叫老舒，不甚上口，叫老庆，听着就别扭。对，就叫老舍吧。庆春记起一

九二二年，他在《南开季刊》上发表的第一篇小说《小玲儿》，用的署名是

舍予，如今四年已过，当年的舍予老矣！于是一个远非“叱咤风云”的笔名

便定下来了。

一九二六年七月，《小说月报》第十七卷十六期连载《老张的哲学》，

署名舒庆春，第十八期，接到作者信，署名则改用了老舍。

见到白纸黑字的文章启，舒庆春跑到中国饭馆饱餐了一顿“杂碎”，以

示庆贺。这时他心中充满了无数的恩法、计划和对未来的希望。

暗自里，他又生出一丝庆幸：没人说过我能当个写家，连我自己也没这

么想过。可打这往后，我大约是真真地要当个写家了。

第十二章 下南洋

大约是教书与写字挣下点钱，舒庆春有了一些积蓄。不知是总闷在一处

闷出了烦恼，还是忽然萌生了：出了国，不满世界跑跑，岂不冤哉？早先是

钱扭着。囊中羞涩，在这有钱才有理，有钱气就粗，金钱是上帝的世界里是

寸步难行的。

如今攒下点儿钱，舒庆春决计在归乡之前离开这英伦孤岛，游一游欧洲

大陆，散故心。

告别了老朋友艾支顿夫妇，自然也忘不了和庄十敦先生打了个招呼，庆

春便收拾行装，弃岸登舟，飘过了英吉利海峡，? .期时正值1929 年6 月。

舒庆春溯塞纳河面上，到了巴黎。在这里再不用吃那“白煮”和“ 烧”

索然无味的英国饭菜了。法国的菜肴象法国香水那样闻名世界。不过，对已

经喝过慕尼黑的啤酒，尝过荷兰的乳酪，吃过意大利面条，一口气跑了那么

多国家的舒庆春来说，吸引他的并不是这里的饭菜。他在巴黎住下来，心里

还想着另一件事——要把《二马》写下去，更确切他说：《二马》结尾处是

马。威出走，他走到哪去了呢？

舒庆春琢磨着，何不妨让马威也离开伦敦，和自己一起到了巴黎？

不过，想，归这样想，却并没有做