”让人们看看。

他摆出百万言的架式，每章一万字，共计一百章。他不担心能不能写完，

如果写济南，写青岛，写重庆，甭说一百万字了，能凑出一万字就算不错，

可眼下写的是北平。他拿出一付图一～小羊圈胡同，那不是胡画出来的，这

是闭着眼也能画出来的小杨家胡同——主在这，长在这，还有不熟识的。那

窄窄的胡同口，刃p：‘肚儿”，真真的一个小杨家胡同。他预备着把一个

四世同堂的家庭放在这，还要把做小官的、拉洋车的、票友、教书的，当警

察的一古脑全扯进来，掐着指头算起来，总也有六七十人物吧。老舍要在他

们本来平静的生活中放进去“被侵略”“被奴役”“当亡国奴入的悲剧，在

这个悲剧面前，每个人个顶个地过上一遍筛子，分出三六九等，人兽之辈。

这少有的兴奋激动着他。可明天，他要放下笔，去会会朋友们。

二十年文章入冠，

我们献给你一顶月桂之冠。

枪杆的战争行将结束，

扫除法西斯细菌蚁赖笔杆。

敬祝你努力加餐，”净化人衰。

是舒绣文甜润的嗓音少念出沫若先生敬献给老舍的“桂冠”。

献歌、献舞、献艺。

人们敬重他，爱戴他。

白杨来替茅盾向老舍献辞：

“? .我们期待着他的更伟大的贡献，同时我们亦祷祝他的沉着坚毅的

精神和意志终将战胜一切——连病魔也在内，领导着‘文协’走上更加团结

更加开阔的坦道！”

谁都看得出来，几百个名人前来贺寿，不都是冲着老舍的文名而来的。

冯玉祥先生来了，大手握定了老舍，只有两个字：“佩服。”

沫若先生大笔一挥——笔摇五岳

富少舫来了，他预备下了大鼓书：“今儿是您的喜庆日子，您随便点，

我这给您候着。”

曹禺来了，夏衍来了，邵力子先生来了。而没来的和道远来不成的，早

早的就把诗啊、辞啊发表在报刊上。甭说，张道藩、潘公展也一定来了。但

分有脸面的事，哪一回能把他们拉下呢。

老舍对于张道藩、潘公展、梁寒操的到来，并不十分热情，只是淡淡地

点了个头，算是招呼打到了，欲要转身忙乎别的，张道藩却唤住了他：“舍

予兄。”

老舍站下来。

张道藩在文人堆里，翻筋斗竖倒立也十来年了，对于文人的这点子习性

也算是摸得八九不离十了，软的，奴颜媚骨，摇尾乞怜，甭说旁人瞧不上了，

就连主人也嫌弃；硬的、楞是宁折不弯，一点通融的余地都不给自己留；不

管是软的是硬的，张道藩都十分自信有一套从容相对的办法。而他认为最难

对付的是这位舒夫子。说愚不愚，说朽不朽，兵来将挡、水来土屯，说的话

总是那么跟劲，叫你找不出毛病，连火也发不起来，轮到他火窜上来的时候，

要骂便骂，要卷便卷，从不客气，最叫人恨的就是——他跟政府不一条心！

心里恨不得一刀攘死舒舍予的张道藩，把老舍拉到僻静些的地方，低声

说：“前方战事又紧，‘文协’似应早做准备哟。”

老舍不兔一楞，这样的消息从张道藩嘴里出来，一般是比较可靠的。

“您的意思是政府还得迁移，‘文协’自然还要跟着政府走？”

张道藩并没正面答复老舍的疑问，只是把情报部门告之的日军准备进行

“重庆作战”的消息说了一遍。

“还能往哪儿撤，再撤就撤到外国去了，中国就要亡完了！”本来挺高

兴的老舍，心里一下象是被堵住了似地，别扭透了。

一阵掌声，算是把老舍救了。他抬起眼才明白了，眼目下这大好几百人，

说说笑笑欢聚一堂，不是为了别的，而是在给自己祝寿，而老寿星自己

却? .。老舍自忖着，也不由地跟着大家伙拍起巴掌，为富少舫精湛的表演

艺术大声叫好。

张瑞芳、魏鹤龄致词。这些演员们大都在老舍的话剧里面扮演过角色，

早已和这位面慈心慈的大好人厮混的熟的不能再熟了。他们吃过舒老舍慷慨

解囊的“云吞”、“抄手”，听过他讲述自己写戏时的意图，因为是京腔。

和推广的标准普通话又有着十分近似的发音，人们便都以为舒老舍的发音算

是天下第一字号的标准了。（甭说不少中国人这样认为了，就连外国人也都

是这样认为的。早在英国留学的时候，老舍为英国的一家唱片公司灌过唱片，

后来，许多学习汉语的英国佬便认为，这就是地道的“中国话”。其实，这

是不对的）

从来参加活动的人来看，看出了老舍的人缘儿，那真是三教九流，无所

不包、大鼓、相声、武术、魔术、京戏、艺人云集，胜友如云。一曲太平词，

唱的老舍感慨系之，一扫愁云。

“舒先生该讲几句了。”郭沫若躬身相请。

巴掌声中，老舍站了起来，望着盛况的会场，他一时变得笨嘴拙舌，不

知话该从那讲起了。他费力地往旁边挪了挪身于，抬起头来，望着大家，一

会儿又低下头去，良久不能成言。一会有人瞧见在舒老舍的眼角闪着晶莹的

泪，他终于抬起头来，他颤抖地对大家说：

“我谢谢朋友们了。我有什么地方值得朋友们这般厚爱呢没有！只是二

十年来，历尽艰苦，很不容易，朋友们为着这不容易，特来鼓励鼓励我。但

是，拉洋车做小工二十年也很不容易，我定要用笔写下去，写下去。才不使

朋友们的鼓励没鼓到点子上。”朋友们鼓掌了。噙着眼角的泪水一下子夺眶

而出，老舍竟然像孩子一样抽泣起来。

朋友们的掌声更急更烈了。

这，给了他温暖，给了他勇气，给了他智慧，给了他希望。既便是再苦

再难，曙光就在前头！

靠近年根儿了，提着心过了一年的人们又惶惶不安起来，继尔，惶惶不

安变成了躁动。从春末夏初开始的战役一个接着一个，日本人总是在进，国

民党军又总是在退，终于，日本人又占了贵州的都匀、独山，重庆已经是兵

临城下，朝野上下，言战者言和者都缄默了，只有言逃者议论纷纷，看来，

再迁都一事无可避免了。人们有了撤退逃难的经验——宁肯早走也不能晚

走。立时，重庆的飞机票价，汽车票价涨了几倍。

本来挺安静的北碚也乱了起来，人们就真跟听见了日本兵皮鞋上的铁掌

声似的，咬着耳朵替日本人的凶恶做着义务的宣传，抻着脖子传播着城里听

来的有关撤退的消息，这路人永远是成事不足，败事有余，但他们的话却能

动摇着人们的心。

妻上街回来，带来了那些经过渲染加工的消息。老舍听着，颇不以为然。

“真是料事如神啊。”听完了，老舍由不得自语了一声。

“谁？”

“张道藩。”老舍丢下笔，在屋里来回走着，他再次被张道藩之流的行

径所激怒。“不幸的是，这次又让他言中了。八个月之前，他们一听到战争

告紧的消息，便做好了它去的准备。一群混帐的玩艺儿！仗，要别人去打，

牺牲，要别人去牺牲；官，要自己来做，这便是今日之官场。”

正碰着萧伯青进来，递给老舍一封启开的信：“他们叫你先走一步呢。”

老舍看了一遍信，把信还给伯青：“你先走吧。”

萧伯青双手抱臂，一屁股坐了下来：“那儿我也不准备去了，我就在这

待下去了。”

“啪”。老舍重重地拍了一下桌子，大叫道：“我也决不西行一步！我

已下定决心，如果日寇从南边打来，我就向北边走，那里有嘉陵江，滔滔的

江水便是我的归宿！”

说完，他似乎一下平静了，车转身子，安然地坐在案头前，一笔一划地

写着《四世同堂》。

每天早晨他很早就起来了，当他走到门口、必定会发见从门缝里塞进来

的当天的《新华日报》——为了不致连累老舍及其它的人们，《新华日报》

机智的报童们总是乘着天未亮的时候，就这样，把一份份报纸塞进门缝——

他用五分钟浏览一遍，放到一边，待回头细看，便在小院伸胳膊动腿，打上

一路太极拳，待到额上出了些细汗，他便收了式，吃早点。过后，便是写作

了。此时，他几乎丢下了一切其它的，只就《四世同堂》了。写一会儿，他

一定会自己拿扑克牌玩一通过五关，然后再写。午睡。下午再写。晚上再写

一会儿。

市面上传来的消息，几乎全是一个模子倒出来的：昨晚上听见了日本的

大炮声。政府各机关已经离渝，委员长飞去春城? .。这一切和他就好像压

根儿没什么关系，他的心全沉在小羊圈胡同的风云之中。

“您可真稳啊。”伯青笑着，只要老舍不走，他心里甭提有多踏实了。

老舍眼一迷缝，嘿嘿一笑：“生死，早已置之度外；惟有文章可以常留

人间。有撤退逃乱的功夫，十本小说都写好了。”

伯青笑了。他要告诉老舍，“文协”一切如旧，朋友们都十分记托他，

惦记着他手头上这部长篇。

都过了年了，也没瞧见日本人再向西，向南迈一步，其实谁也都瞧出来

了，日本人已经是强骛之末，气数尽了。而委员长的心也早不在打日本人的

事上了，他更关心、一旦日本战败、能否一鼓作气、平定内乱，定天下于一

个主义、一个领袖、一个党。说实在的，委员长并不担心军事上的问题，这

一两年，精锐部队围定了延安，只等一声令下，拿下延安易如反掌，而太多

了的民主力量却叫委员长伤脑筋，别说外地的李公扑、闻一多、田汉等等，

单就说天子脚下这伙人就难以摆布。为此，委员长训示张道藩、潘公展、梁

寒操、务必控制文化艺术界的形势。

一月二十五日，周公自延安返重庆，召开记者招待会，提议召开党派会

议，为国事会议做一准备。应立即废除一党专政、成立民主的联合政府与联

合统帅部，承认一切抗日党派的合法地位。第二天，中国民主同盟便率先发

表对时局的宣言，提出更加具体的建议。紧跟着各党、各派、各知名人士纷

纷恳请政府接受建议。为了配合这一行动，中共南方局负责人王若飞召见阳

翰笙，要求文委动员文化界知名人士发表对时局的建议。

《文化界时局进言》很快便写出来了。郭老和翰笙便兴冲冲跑到北碚找

老舍，他们准知道老舍不但会赞成而且会积极支持这一事情的。没敲门，郭

老便推开了蔡愕路寓所的门，大声叫着：“客人到了，还不出来接一接。”

“郭老！翰笙兄！”老舍一下丢了笔就跑了上来，一把抓住两人的手：

“不易不易，二位光临寒舍，我乃荣幸之至啊。”

“叨扰、叨扰。”翰笙凑到火盆旁边，拨动着炭块：“您这炭火着的不

怎么样嘛。”

“有点就比没点强。甭看就这么几块木炭，屋子里就能待下人了，您说

是吧，郭老？”

“我们都是四川人，没觉着这屋子里非要生火才过得去，在我们四川，

您这算一种高档的享受了。”郭老笑得开心极了，稍倾，他放下手中的茶杯，

掏出《进言》的稿子，往桌上一放：“您看看这个，同意，就把名签上。”

“‘道穷则变’，是目前普遍的呼声，中国的时局无须我们‘危词耸听’，

更不容许我们再来‘巧言文饰’了。”甭说，这准是沫若先生的大作了。老

舍念了个开头，便猜准了是出于郭老之手，他迅速地将全稿看了一遍，将稿

子放在桌上，长舒了一口气，说：“好是好极了，谁能听你进的这一忠言呢，

别多了，这上头能有十分之一，不，百分之一兑了现的，就很不错了。”老

舍一边说着，一边把自己的名字签上，继续说道，“就这一条吧，‘取消一

切党化教育之设施，使学术研究与文化运动之自由得到充分的保障。’这不

是明摆着要从人家手掌上抢权吗？幻想呵。这几年，我是从一点一滴开始认

识他们的。到了，还是让我把他们看清楚了。说句心里话，真要有个民主的

政府，才能保障充分的自由。”

郭老和翰笙同意地点点头。

“走，我们去复旦走走，多找几个人签名，把声势搞得大些，打不着他

们也吓他们一跳！”

二月二十二日，《新华日报》第二版头条刊登了《进言》，在文章后面

排列了包括自然科学界、哲学、法律、历史、教育、出版、语言、社会科学

界、文学、戏剧、电影、舞蹈、音乐、美术等三百一十二人的签名。

一夜未眠的张道藩，倚在沙发上，闭上眼，他想在咖啡送来之前，能闭

上眼休息个五分钟。委员长的训示，他不敢有半点怠慢，已经有两天了，他

在草拟一份非常严厉的计划，让文艺界在高压政策下俯首贴耳，尽管他知道，

这也许并不能奏效，但是或许可以解解燃眉之急，至少不让这些文人跟着周

恩来的调子唱出什么不好听的歌来。

厚重的门上传来几声“笃笃”的敲门声。张道藩因为没能享受到五分钟

的休息，而恶狠狠地骂道：“进来、浑蛋！”

服务员小心翼翼地把咖啡放到张道藩面前的茶几上，又把一摞当日的各

种报纸也放下，低声地询问道：“您还有什么吩咐吗？”

张道藩挥挥手，服务员退了出去。

张道藩睁开布满血丝的眼，先从报纸堆中拣出那份最叫他头疼的《新华

日报》，他必须得承认，他几乎有一半的精力是化在与这份报纸做