就如同沉闷的货物，不声不响，缩成一团，被这个疯狂的大铁罐子往远处搬运。

为了逃避路上交费，跨省的长途客车、大货车好多都不敢上高速公路，而是在牛羊当道、人车混杂的老路上行驶，虽然也够轰轰烈烈，不时出现惊心动魄的场面，实际上折腾一天也跑不了多远。这趟车预定的行程是两天两夜，可路上单是堵车就占了近一半工夫，抵达终点的时间不得不一而再、再而三地拖延。

刘家福窝在双层铺位的上面一层，看着同车的乡亲们一个个灰头土脸、面无人色，他估计自己也好不到哪儿去。说是乡亲，其实他谁也不认识，只不过一块儿上了车，要去同一个地方罢了，那地方有个诱人的名字，叫做“天堂”。

“天堂”当然在南边。可是越往南走，天气就越热，好像真的离太阳越来越近了。衣服一件一件脱下来，胡乱堆放在枕头下和身体上，散发着家乡冬天里那熟悉的酸臭味道。

长途车由两个壮年司机轮流驾驶，通常是一个开车另一个睡觉。碰上路面混乱的时候，那个该睡的睡不着，就拿起副驾驶席前面备好的一根大铁棍，将它伸出窗外一通挥舞。那大铁棍有两大用途，一是对付沿途可能出现的车匪路霸，或其他各种恶人，二是遇到要超车时前面的车不让路，就用它来开道。打架的事经常发生，不管路上有什么争执什么摩擦，直接就拿着铁棍冲下去，没什么道理可说，只看谁更横，谁横谁就占上风。有一次，大铁棍挥舞了半天，前面的一辆农用车终于让了道，长途车超过去后却又停下来挡住农用车，两个司机拿起铁棍下去狠狠地“教训”了农用车司机一顿，直到那司机用衣服蒙住脑袋，两个人才回到自己车上继续赶路。

四天三夜，一路上穿过好几个省，窗外的风景从白雪茫茫变成绿野葱葱，可这些丝毫打动不了车上一心赶路的乡下人。直到又一个清晨来临，车速突然放慢，那蓝色的大海和银色的海岸扑到眼前，大家的眼睛才“唰”一下亮了起来。

不错，他们日夜奔波、千辛万苦要去的那个地方——天堂市，总算到了！

一车人争先恐后地下车，就像刚刚刑满释放的罪犯一样。

刘家福也从上铺爬下来，发现自己浑身酸痛，两腿松软无力，几乎要摔倒在过道上。他撑着下铺的扶手重新站稳双脚，然后才拿好行李，歪歪倒倒下了车。

这是他有生以来走过的最遥远、最漫长的路程，比他20多年走过的所有路程加起来还要长。在做出这次离家出走的大胆举动之前，他最远就去过老家那个县的县城，那儿是全县的首都，有很多做官和做生意的人，满街都是酒味和没吃完的剩菜味儿。尽管县城离他们村不过十几里地，却好像是另一个世界，一个只能偶尔参观、没有资格逗留的世界。这回可不同了，县城的车站不过是起点，目标则在几千里外的“天堂”。随着长途汽车越开越远，刘家福也越来越清楚，他已经踏上了一条不能回头的路，路那头是福还是祸，他心里根本就没有底。

背井离乡，告别贫穷无望的家园，到遥远的地方去闯荡，去寻找一个能够靠力气吃饱饭的地方，这是老家刘庄大部分年轻人唯一的梦想。这股风早在刘家福读初中时就刮起来了，当时村里一下子少了很多人，那些正值出体力干重活年纪的男男女女们，忽然间都不见了。到了刘家福在镇上读完初中，家里不让他继续读下去的时候，他才弄明白，原来那些人都是到外面找活路去了。

活路肯定在很远的地方，来回都要长途跋涉。每到过年那几天，出去的人会回来一部分，女的花花绿绿，男的也趾高气扬，还抽起了硬盒装的香烟，一个个人五人六的样子，好像比县城里那帮家伙还要牛。

车祸 1(2)

从那时起，走，这个念头也开始降临到刘家福的脑海中。

但他是家里三兄妹中的老大，虽说骨头还没长硬，却已成了主要劳动力，不能想走就走。老二家玉是个丫头，还干不了多少活。在家福五岁那年，瘸腿的老爸也不知哪来的劲头，又弄出个老三来，取名家禄。同是农村人家的男娃，但家禄生得眉清目秀、乖巧伶俐，慢慢就被爹妈视为掌上明珠。在家福初中毕业、妹妹家玉刚读完小学那年夏天，老爸悍然宣布，全家要集中财力供家禄读书，家福、家玉都别再浪费钱了。按乡下惯例，既然不再上学，刘家福就该全力承担起老大的义务，要操持田里和家中的一切活计，还要在老爸醉酒胡闹、赌博输钱、生病卧床或外游不归时挺身而出，充当家中的顶梁柱。

很小的时候，刘家福就注意到自家门头上挂着一个退了色的牌子——“光荣之家”，由此知道老爸是退伍军人，上过越南，右腿受了重伤，据说那不是被敌人的枪炮击中，而是凯旋之夜急行军途中被自己部队的汽车撞到，就这样成了一个终身的瘸子。但刘家福从未感觉到这个家什么光荣之处，每个月仅有的一点补贴，也都被老家伙一人独吞了，从没有贴补过家用。“这是老子用一条腿换来的，你们谁也别想沾光！”老爸不管跟谁说话都自称“老子”，包括跟他自己的老婆、自己儿女的母亲也不例外。在刘家福的记忆中，老爸不过是个十足的酒鬼加赌徒，除了喝酒、赌博、在家打骂老婆孩子、在外惹事生非以外，没见他做过什么正经事。本来就穷的一个家，由着老家伙多年糟蹋，早就跟猪圈差不多了，差的是连一头猪也养不大，常常是刚长出几斤肉就被老爸拿出去还赌债或者换酒喝了。至于老爸对刘家福的“教育”，没别的，就是拳头加棍棒，随时随地从天而降，不需要什么理由。

也难怪，当初爹娘给他取名“家福”，就是指望他给这个家带来好运，可他不争气，没完成这个规定的任务。随着老二、老三相继到来，都要吃饭和上学，家里的情况反而一年不如一年。于是，挨打就成了刘家福的家常便饭。老爸不愧当过兵，尽管跛了一条腿，打起人来还是异常凶猛，视儿子如仇敌一般，动不动就让他跪在地下，或干脆把他吊在树上，拳脚相加还不过瘾，少不了要用棍棒、扁担补充一阵。自从老三家禄受宠以后，刘家福挨打的频率更高、力度也更大了。多病的老娘以前时不时还出来拉扯一下，后来见无力阻止，干脆也不再管了。事实上老娘也经常挨老爸的打，但在对家福“不争气”这个问题上，娘和老爸高度一致，不会用心来保护他。有一次刘家福的鼻子被打破了，血流得满嘴满下巴都是，老爸这才有点看不过去，回厨屋里拿了一个大瓷碗出来，接了大半碗血，然后又举起棍棒，逼着他当场喝下去。

在拳脚和棍棒下长大的刘家福，身体却还算结实，手臂和肩膀上，一块一块的肌肉还挺突出。老爸认为这是他的功劳，每当有人夸奖家福的体格和耐力时，老家伙就自豪地说：“那有什么，还不是老子打出来的！”

几年过去了，刘家福一直默默地预谋着远走高飞。对他来说，走是迟早的事，只是从没有跟爹娘说过，也不打算说。他是家里的长工，要是说出来肯定就走不成了。

就在一个月前，远在天堂打工的水根来了一封信，说那边有工地要人，叫家福赶紧过去。水根是同村乡亲，又是刘家福初中时的同学，他这封信让家福下了最后的决心。

“爸妈，我到天堂去了。你们自己保重，别找我。”

天还不亮，刘家福写下这么个字条，想来想去，还是放在老爸经常吊打他的那棵树的树杈上，然后就上路了。

出来时老家还是冰天雪地，可这天堂却热得不行。一眼看去，尽是短袖衫和五颜六色的裙子，水果摊上更是五花八门无奇不有。怪不得叫天堂，原来冬天也有西瓜吃，又省了不少买衣服、买被子的钱，人要活命就容易多了。

车祸 1(3)

同一个地球同一个国家，区别这么大，真想不到。

走出车站大门，一眼就看到水根在外面朝他招手,刘家福心里一下子踏实起来。水根来这里打工快两年了，混了个蓬头垢面，一点不像发了财的样子。

刚见面，还没寒暄几句，水根就对刘家福说：“有个不好的消息要告诉你。”

“怎么了？”刘家福紧张地问。

“咱们先回去吧。”水根帮他提起一件行李，“回去再慢慢说。”

刘家福跟着水根坐上一辆摩托车改装的小三轮，大路不走，专门从小街小巷里钻来钻去。水根说这种车不准进城的，只能在长途车站附近偷偷拉客。

三轮车七拐八弯，又穿过一段沙土路，最后来到一幢盖了半截的大楼旁。

这是一排工棚，是用竹竿和油毡搭起来的简易房，没有窗户，一进里面就黑乎乎的，只隐约看见有很多床铺并排摆开，床上清一色的只有席子和枕头。

水根领着家福，在众多床铺中找到自己的那一张，“你先跟我在这儿挤挤吧。”

待刘家福在床铺上坐下，水根才一五一十说出那个不好的消息：原先老板又拿下一个新工地，需要添加人手，他才写信让刘家福过来的，可谁也没料到房子突然卖不动了，发展商拖欠老板的施工费，老板周转不过来，新工地只好暂停了。

“我前两天才听到这个消息，可你已经上路，再写信也来不及了。” 水根说，“不过你早晚要出来的，既然来了，就先在我这住下，过些日子再看看情况吧。”

“哦”。刘家福应了一声，只觉得头脑发木，一时无话可说。

“出来混也不容易，我这两年可没少受罪，以后你就知道了。”水根叹口气又说，“干建筑活很危险的，这个工地半年里就摔死了两个人。死就死了，老板花一点钱就能摆平，跟没事一样。而且，老板平时神出鬼没，一到该发工资时更是不露面了，半年前的工钱能领到就算不错。”

“哦？”

“不过话说回来，不管怎么样，也比在家半死不活地憋着强。”

刘家福坐在水根的床铺上，半天还是不说话。他倒不怕受罪，出来前就下过足够的决心了，不就是出苦力、被欺负，大不了再加上挨骂、挨打吗？那有什么啊，又不是没挨过。可是看现在的样子，连受这些罪的机会也不是马上就能找到。过些日子再说？那可不行！这么远跑出来，他带上了20多年来所有的个人积蓄，可车票加路上吃饭已经用完一半，凭他剩下的盘缠，在天堂这样的地方肯定撑不了多久。再看看水根的实力，要靠他帮忙估计也没有多大指望。

“别灰心，我刚来的时候还不如你呢。”看刘家福难堪的样子，水根安慰他说，“我再帮你继续打听，你自己也出去跑跑看，碰碰运气吧。”

遥远的异乡，陌生的天堂，高傲的城里人，车水马龙的都市。一只鸟儿大老远地飞来了，这儿会有一个着落吗？这就是刘家福将要面临的全部问题。

车祸 2(1)

按照水根的建议，刘家福到外面四处转悠了两天。他发现，天堂这地方那种盖了一半又停工的楼房特别多，都在等着用人家买楼的钱来盖下一半，没人买就只好先撂着。就这样，那些工地前排着队找活干的人还是不少。他想起水根的话，没敢再上去凑那个热闹。

送快餐、送矿泉水、送牛奶、送报纸的倒是有几处在招人，但都要先交押金，还要另外交钱做体检、买服装地图自行车什么的。刘家福算了一下，他身上的钱还不够添置那些行头，只好闪开。

天堂人说的是另一种话，完全听不懂。好在北方人也不少，那些出力气、做苦工的好像都是外来的，本地人要想找人干活，就得勉强用半生不熟的普通话跟外地人交流，因此刘家福也将就着能听明白。

在一个露天的、跟乡下人赶集相似的劳务市场里，刘家福被两个人看上了。他们把他拉到一个设在附近小旅店里的“公司”，老板告诉他，只要交一百块钱，马上就能给他安排工作。家福正要掏口袋，却见到早先交过钱的一个人又吵闹着回来了，说这里介绍的工作是假的，根本没那回事。老板说：“那就接着帮你找，直到你满意为止。”那人不干，坚决要求退钱，老板又死活不肯，双方越吵声音越大。刘家福趁乱连忙溜出来，走了老远心里还“砰砰”直跳。

半路上，遇见一辆脚踏车斜靠在路边的树旁，一个小学生模样的女孩子蹲在地上焦急地捣鼓着什么，走近一看，原来是车链条脱落了，女孩子折腾不好，急得直甩手。刘家福看不过，就上去帮了她一把，他右手捏住链条，左手抓起脚蹬往后倒转，一下就弄好了。

“谢谢叔叔，我回家了。”小女孩起身道谢，并递来一张柔软精致的白色纸巾让他擦手，然后就骑上车子远去了。

刘家福擦掉手上的油污，感觉心情舒畅了一些，头脑里也豁然明朗起来。

回到工棚，见水根正在门前等他。

“怎么样家福，找到能做的事没有？”

沉默片刻，刘家福才张口说：“不找了。我想自己干，摆个摊子修自