车头已撞得稀巴烂，车身全都烧焦了，玻璃也没剩下一块完整的。车上的人都在医院躺着，君威则被拖到这里来，询问还能不能修好。刘家福想起黄老板的告诫，看完车况后说，只要有人付钱就一定修得好。确实也是这样，修理厂什么没见过？哪怕真撞成一堆废铁，在这里折腾些日子，也能让它起死回生再开起来。只有一个前提，就是车主、肇事者或保险公司得认帐才行。

原先活不算太多时，每辆车刘家福都要经手，现在车挤满了，生意如日中天，他却轻松了下来，只要给大家一一派好活，调配好人力和器材，干完后去检查一下即可，自己直接插手的事反而少了。有时他就在办公室陪客人聊天，或者专心看报纸。

《天堂晚报》的汽车版大都被花样繁多的广告占领了，不管什么车都被夸得天花乱坠，表扬与自我表扬相结合，好像谁不买它谁就吃大亏了一样。唯独那个“天堂车话”专栏还保持着泼辣的风格，谁的马屁也不拍。仿佛专门唱对台戏似的，“天堂车话”总是给热火朝天的车市泼冷水，还经常对一些畅销车冷嘲热讽。它挖苦中国的汽车产业是个被短期利益操纵的大赌场，假洋鬼子见利忘义，让庞大的市场惨遭列强瓜分。狐假虎威的巨头们活得很滋润，自主创业的真勇士困兽犹斗，却又孤立无援；又说当今的汽车热是病态的，是流感蔓延和集体发烧，大部分人买车不是因为有实力也有需要，而是打肿脸充胖子，是要跟别人比个高低。车市的泡沫比房地产更严大，破灭是早晚的事，到那一天，积压的汽车会像蟑螂一样挤满各地库房，而我们扭曲的灵魂比崩溃的市场更难复原。

今天的“天堂车话”又对新上市的“大地”越野车挖苦道：“这是用洋垃圾急急忙忙拼凑出来的，工艺粗糙，就是在皮卡车后面生硬地装个轿子，连接口都没弄严实。它打着爱国、适度国产化的幌子偷工减料，糊弄消费者，说穿了就是个爱国贼。冒充越野车，但跑起来简直跟牛车差不多，还不如在牛车上直接装个马达。”

看到这里，刘家福忍不住大笑起来。

车祸 9(2)

恰好这时候，就有一辆“大地”越野车开进了顺达汽修，一个戴眼镜的男子从车上跳了下来。

“这里生意不错嘛。”上下左右环顾一周后，来客大大咧咧地说。

“有什么需要帮忙的吗？”刘家福出来跟他打招呼，手里还拿着那张报纸。

客人一眼留意到家福手中的报纸：“哟，你还是我们的读者啊？”

“你们的读者？你是报社的？”

“是啊，没看见车上的牌子吗？”

顺着客人的手势看过去，那辆车的挡风玻璃内侧一角果真有个牌子，白底红字：“《天堂晚报》采访车” 。

“真是记者啊。那你知道四哥吗？”

“我当然知道了。怎么，你也认识他？”

“我不认识，但我知道他写的‘天堂车话’。”刘家福说，“刚才我还在看他的文章，牛车装马达，哈哈，牙都快笑掉了。”

“不瞒你说，我就是四哥，那是我的笔名而已。”

“是你？真的？”

“骗你干吗啊？又不是什么光彩的名字。”客人说着拿出一张名片递过来，刘家福从上到下仔细瞧了一遍，名片上大号字印的是“石戈”，旁边括号里的小字才是“四哥”。

“怎么样，不是冒充的吧？其实外面不少人讨厌我，还要修理我呢。别说冒充了，有时候我还不敢承认四哥是我，就瞎说那是四人小组的名字。”

“那你是稀客、贵客！”刘家福激动地说，“快请里面坐吧。”

四哥边走边说：“我每天上下班都路过你们这儿，今天就想顺便进来看看。”

“这里乱七八糟的有什么好看啊？”刘家福说，“你愿意进来是看得起我们，你有什么要帮忙的就尽管说。”

“是这样，”四哥坐了下来，“因为工作关系，我时常要开不同的车，都是经销商拿来试用的，有时用几个月，有时才几天。经销商希望我在报上帮他们的车说几句好话，可我这个人有点不够义气，多数时候，他们想听的话我都忘了说，有时还尽说反话，给人家帮了倒忙，那就不好意思了，赶快把车还给人家，再换别家的车来用，反正车多的是，总有的换。今天到你们这儿，是想就近找个保养车的地方，也算是定点吧，免得每次有什么小麻烦我要往不同的地方跑。”

“这没问题，只管来吧，我们随时为你服务。”刘家福说，“反正你用的都是新车，不会有什么大毛病。”

“当然。我说的保养，就是加个水、洗个车、换个机油紧个螺丝什么的，加上一般性小故障的排除，都是不定期的。但我有个条件，就是不付钱给你，而是在报纸上为你们厂做个小小的广告，每月一次。我们互相提供等额发票，就这样交换，你看可以吗？”

“这个我要跟老板说一下，我只是打工的。”刘家福当即打电话请示黄老板。听说来了记者，还有免费的广告，电话那边的黄老板很高兴，二话不说就同意了。

“老板说是好事，这个厂还从来没做过广告呢。”刘家福告诉四哥。

“那就这么定了。”四哥站起来说，“反正都是小打小闹，也不用签什么合同了。放心吧，车又不是我的，真有大问题我也不会麻烦你们，还给经销商就完了。”

从办公室出来时，四哥才注意到半空中吊着一辆烧黑的汽车。

“那是什么啊？”他问道。

“别克君威，白色的。”刘家福说。

“什么？那是别克，还是白色的？”

“是啊，不说谁也看不出来。再好的车，也经不住这样连撞带烧。”

四哥从挎包里拿出相机，上前转了两圈，又爬到一个高处，去给那稀巴烂的汽车拍照。“我要把照片在报上登出来，告诉人们，有了车胡乱开是什么结果。”四哥拍完下来了，他把相机屏幕上的几幅图像翻给刘家福看。确实，让他那么一拍，这辆事故车更丑也更惨了，车里的人会怎么样呢？谁都应该可想而知。

车祸 9(3)

“如果在美国、日本或欧洲，汽车成了这样肯定就报废扔掉了，谁还花钱花时间去修啊。”四哥说。

“哦。那外国没有修车厂吗？他们车坏了怎么办？”刘家福问。

“老外没有频繁修车的习惯，他们的车用过几年就想换，哪怕没撞也没坏，只因不喜欢就不要了，重新再买一辆，撞坏的更不用说。老外钱多，车便宜，买车就跟我们买衣服差不多。他们有很多连锁服务站，跟汽车一样也分不同的牌子，谁造的车谁负责，只要打个电话人就来了。所以，国外杂七杂八的修里厂基本见不到。中国不一样，汽车企业都在急着圈钱扩张，售后服务跟不上，这么多小修理厂才会冒出来。就像看病一样，正规的、便宜的、服务好的医院太少，江湖游医的小诊所就乘虚而入，遍地开花。”

“这样啊？”

“老外的汽车便宜，但人工贵，修车还不如买车划算。中国人远远没到那个实力和境界，只好经常修修补补。以前我们穷的时候，一件衣服穿破了也不舍得扔掉，什么新三年旧三年缝缝补补又三年。现在有点小钱了，你看谁还穿打补丁的衣服？不光是衣服，有的人连手机、电视机坏了都懒得去修，干脆换一个。不一定是摆阔，而是怕麻烦。但汽车就不行了，换一个谈何容易，还是能修就修吧。所以，像你们这样的修理厂还有几年好日子过。”

第一次听到别人对修车这一行的独特见解，刘家福耳目一新，也觉得很有趣。除了“天堂车话”，他对四哥又添了几分敬佩，虽然那些话并不好听。

他又陪着四哥来到那辆“大地”越野车跟前。

“你不是说它跟牛车差不多吗，干吗还要用？”家福问。

“就是用过我才知道。”

“你那样公开骂它，人家还愿意白给你用吗？”

“就是，我写的时候没考虑这么多，只是一吐为快，等到想起这个茬儿，报纸已经出来了。他们肯定会骂我不厚道。”四哥无奈地摇了摇头，“这不，我现在就要把车洗干净，赶快去还给人家。”

家玉从老家打电话来了。她说收到汇款单那天，她就偷偷记下了家福的电话号码，今天跟妈一起到镇上赶集，看到有公用电话，就趁妈去上厕所的工夫过来悄悄说几句。

“家里都还好吗？”刘家福关切地问。

“好什么啊，”家玉伤心地说，“你走了那么久，咱爸的拳脚不能总空着，现在挨打的任务就转移到我身上了。”

“他干吗打你啊？”

“他就那样，你又不是没见过。”家玉说，“收到你寄来的钱，两个老的高兴了几天，妈说你懂事了，爸说他这么多年没有白打你。可后来，那些钱除了请人帮工，剩下的都被爸拿去喝酒、打牌了，我们一分也没见到。”

“什么？又让他糟蹋了？”

“他总在外面瞎逛，家里的活都是妈和我干。”

“家禄呢，他还不知道帮帮你们？”

“爸说他忙着学习和考试，不准我们惊动他。”

刘家福气得咬牙切齿：“老家伙就知道护着他一个，对别人一点也不心疼。”

“哥，你走得好，走得对啊！”家玉在电话那边哭了起来，“爸越来越不像样了，经常不沾家，一回来看谁都不顺眼，找茬子又打又骂。你要是不走，早晚也会有忍不住的一天。”

家福一时无语。他明白家玉说的“忍不住”指什么，那就是，如果老爸没完没了地胡闹下去，无休止、没理由地打他，总有一天他也会爆发。出来之前有几次差点就要爆发了，妈和妹妹都睁大了眼睛，看上去是惊恐，实际多少也含着些期待，但他看看那个破落的家，再看看老爸那条瘸腿，终于又忍住了。家玉说的对，要是今天他还在家，忍无可忍之下，说不定老家伙的另一条腿也被他打断了。

人一辈子最苦恼的，就是本该最亲近的人却成了势不两立的冤家。

“我一走，妈和你更苦了。”

车祸 9(4)

“这不怪你，哥。”家玉说，“你走不走都一样。”

“你找个好人家，早点出嫁算了。”

“妈也催我嫁人，可我不急。要是碰上个像爸那样的货，好吃懒做，又不讲理，还不是一样受罪。再说我一走家里又少了个干活的，什么都落在妈一个人身上了。”

“你早晚要走的，还是留心挑个人吧。”家福说，“家里真有什么大不了的事，我会再想办法。”

“哥，你在那边干什么啊？”

“你都想不到我干什么，修汽车！”家福说。

“啊，你会吗？”

“开始不会，也不敢，慢慢学就会了。”

“哥真行。哦，妈过来了，我们该回家了。我是偷偷打给你的，好贵啊，都说了八块钱的话。”家玉又嘱咐一句，“哥你多保重啊，千万别回来了！”

电话“啪”一声挂断了。

车祸 10(1)

这天下午，黄老板没打招呼突然回了一趟顺达汽修。刘家福向他报告厂里最近的情况，来了多少车，做了那些项目，收了多少钱，有哪些支出，最主要是往银行户头上存了多少现金。实际上平时黄老板不过来，刘家福也要每天在电话里把当天的情况告诉他，既然来了，就说得更仔细些，时不时还要把书面的账目拿给他看。黄老板满意了，不仅账上的数字在持续增长，厂里的局面看起来也是井井有条、忙而不乱，好像比他亲自坐镇时还显得有章法一些。

“让你当家没错！”黄老板高兴地夸奖道，“就像当年毛主席他老人家说的那样，你办事，我放心。”

家福问黄老板，现在活多得经常忙不过来，能不能再招两个人，免得窝工。黄老板说：“这个不用跟我商量，你定就行了。”

外面又有汽车喇叭响，刘家福出去迎客了。

是那个叫桃子的女人，可这回她开来的不是那个大霸王，而是一辆全新的银灰色宝来。

“你好！换新车了。”刘家福上前问她，“有什么问题吗？”

“别提了，这车刚买半个多月，就总是捣乱，不好使。”桃子说。

“哦？可能还没磨合好吧。”

“根本不是磨合的问题。也不知怎么回事，这车的发动机总是咕噜咕噜响，跟拉肚子似的，启动时很肉，加油反应迟钝，提速费劲死了，怠速时车还发抖，有时还会无缘无故地中途熄火。嗨，没想到新车会这样。”

刘家福说：“他们不是有4s店吗，保修的吧？”

“别提了，4s店架子大得很，就会踢皮球，我说是东北老乡也不管用。”桃子说，“他们开始认定我加的油不好，要我买清洁剂，后来又说有些东西不在保修范围内，要