施，维修工料费和付款情况，车主姓名、性别和联系电话，还有车主满意程度、意见建议等等，统统都登记在上面，还可以按车号、车主姓名随时查询检索，什么都一目了然，而且非常快。刘家福觉得很自豪，在天堂市星罗棋布的个体修车厂中，估计只有平安汽修做到了这一点。

根据这些档案，平安汽修向存档客户做出了一系列服务承诺：一定期限内对已修项目实行三包；凡是小故障、小毛病，打个电话就上门服务，就地排除故障，以免耗费客人时间；在维修过程中，客人如有短时交通需要，厂里派人派车接送，或干脆临时找辆车给客人用。

如此一来，吸引了更多的回头客，那些留下档案的车主们，心理上便有了一种归属感、甚至依赖感，都主动把自己当成了这里的“定点”客户，时不时忘了什么，还要来查看一下自己的档案。

“你买这台电脑花了多少钱啊？”刘家福突然问丰波。

“干吗？”

“电脑都给厂里用了，功劳这么大，厂里也该把它买下来，不能占你个人的便宜啊。”

“算了吧，我愿意才拿过来的，闲着也是闲着。”

家福就决定把电脑和丰波的贡献一起算到她的待遇上去，还要她把房租和交通费也拿来报销。人才难得，出多少钱也要把她留住。谁说读书无用？谁说大学生没出路？在别的地方怎么样他不敢说，也许太多了才不值钱、才没人要，可到了平安汽修这样的地方，一个大学生就能让它改天换地、脱胎换骨！要不是亲眼见过、亲身经历过，还真不敢相信。

车祸 19(1)

星期六中午，一辆破破烂烂的“松花江”小货车开进了平安汽修。

意外的是，从这辆车驾驶席上低着头、弯着腰下来的竟然是个金发碧眼的外国男人。他个头非常高，却又比较瘦，显得不太协调，年纪多大一眼也看不出来，戴一副金丝眼镜，彬彬有礼的样子十分有趣。

在人们竞相比阔、不管是谁都以时尚、高档、豪华为荣的当今天堂，这么斯文的老外却开着这样一辆不三不四的汽车，看上去真够滑稽的。

虽然在天堂见到老外并不稀奇，但这么近距离地照面，对刘家福来说还是头一遭。他一时有些紧张，不知如何是好，又不便张口说话，怕说出来人家听不懂。正当他要回头去叫丰波出来时，那老外却先开口了：“对不起，我在网上看到你们的广告，就过来看一下。”

老外说的是中国话，话音有点阴阳怪气，但刘家福基本上还能听懂。

“哦，欢迎欢迎！”家福连忙搭腔，接着就问他，“这是你的车？”

“是啊，不好意思，不怎么好看。”老外说。

“有什么需要帮忙的吗？”家福问。

“是这样，”老外过去打开车门，手指着方向盘下面让刘家福看，“这个离合器很重，踩不下去了。”

刘家福抬脚进去试了一下，确实踩不动，这种情况下汽车很难换挡，老外居然能把车开到这儿来，说明他还真有两下子，一定不是新手。刘家福对他说，可能是离合器总泵坏了，那玩意不好修，估计得换一个才行。

“我知道坏了，先问一下，你们这里换一个要多少钱？”老外害怕被宰，显然带着警惕、试探的态度。

家福告诉他，这种旧车如果换新的总泵很不划算，不如找一个旧的、别人车上淘汰下来的，只要清洗干净，装上去一样能用。那样材料费就可以免了，工钱就按这里的规定，40元。“保证换过以后，一年内这辆车不再犯同样的毛病，再犯我们给你保修。”

“真的吗？那好啊！”老外这下放心了，“坦白跟你说吧，我已经去过两家你们这样的修理厂了——不过没你们这干净，他们都说要两百多、三百块，我才不干呢。看到你们广告上说价格实在、技术过关，我就过来了。我们鬼佬也不傻，是不是？”

刘家福叫过一个机修工，吩咐他按刚才说好的去做。清洗离合器总泵是手工作业，至少也得半小时，家福就领着鬼佬穿过厂房，来到办公室休息等候。

丰波一看来了个老外，起先也吃一惊，随后就大大方方地站起来，用外语跟他打了个招呼：“hello！welcome sir!”

“你好！”这鬼佬还是坚持说中国话，“我叫高迈德，美国人，这是我的名片。”

刘家福先接过名片看一眼，接着将它递给丰波。名片上印的也是中文：“高迈德，人类学博士生，耶鲁大学。”

“哇，耶鲁的啊！”丰波惊奇地叫道，“高博士你好，你的中文说得不错啊。”

“是吗？这还不错？谢谢。”高迈德说，他在美国学过中文，现在到中国来做课题调研，为了完成博士论文。

“你的论文跟中国有关吗？”丰波问。

“是的，论文选题是《中国南方的残疾人，他们的生活和医疗状况》。我要在这里呆一年，不过现在都快半年了。”

“你的论文是用中文写吗？”丰波又问。

“不好意思，是用英文写的。中文太复杂了，我只能说，还不会写。”

“哦，那你怎么调研呢？”

“平时我都在乡下，跟那些残疾人在一起，周末两天回天堂，住在民政局招待所。我用msn、还有电子邮件跟我的美国导师联系。”高迈德又指着桌上的电脑说，“你们这也差不多。”

刘家福问他：“你这辆车是买的还是借的？”

“是买的，人民币四千块，不贵吧？”高迈德说，“反正我就用一年，只要方便就行了，总比打的划算。”

车祸 19(2)

这鬼佬确实够精明的。不过家福还是有点疑问：“你不怕别人说你开这种车难看吗？”

“不会啊，我觉得它很不错，很适合我。”高迈德说，“我都是在乡下跑，乡下的路不好，它经常沾满泥土，摇摇晃晃的也不心疼。其实大部分美国人对汽车都是这样，只要能用、实用就行了，不一定越贵越好。”

“哦。”刘家福还是没想通。一个老外开着天堂最不起眼的一辆车，这多少有点搞笑，也有点不是滋味儿，还不知道谁该难为情，反正这老外无所谓。

“还有一点在我看来很重要。”高迈德接着说，“我开这个车到乡下，那里的人都喜欢我，也愿意到车上来，坐在后面露天的车箱里。让我拉他们去兜风，去卖菜，三五成群，无拘无束，这对我的调研有很大帮助。如果我开一辆豪华漂亮的轿车到那里去，结果怎么样就不敢说了。”

“你们美国人好能将就，天堂这么热，你的车上连空调都没有。”

“没关系啊，我经常在农村，那里没人用空调，有的地方连电都没有。不过农村很开阔，树也很多，等于有了天然的空调。”

刘家福不做声了。可不是吗，来天堂以前，他在老家还不知什么叫空调，见都没见过。

“美国人离不开汽车。”高迈德又说，“不管到哪里，如果呆几个月，就要有一辆车用。车好不好都无所谓，我们不会比这个。”

“是啊。”丰波忍不住插话道，“汽车对你们一点都不稀罕，人人都有，就不用你看我我看你，互相比较了。”

“我在美国开的也是二手车，福特tempo，你们叫‘天霸’，才500美元，跟这个旧的松花江小货车价格相当，但开起来舒服多了。我还在新西兰住过半年，买了一辆mit，就是mitsubishi，中文名为‘三菱’，日本淘汰的二手货，很好用，也很便宜，相当于人民币一万多。半年后我离开那儿，原价又卖出去了。”

刘家福和丰波都不说话，就听高迈德一个人侃侃而谈。

“汽车在美国是基本的交通工具，一个人开什么车，跟他的身份、地位无关，谁也不在意这个。总统、跨国公司老板开着农夫车去乡村度假、去农庄种田是常见的事。你可以开崭新的林肯、凯迪拉克，但别指望谁会羡慕你，别人没有不是因为买不起，而是不想跟你一样。我开这辆破旧的松花江也不丢脸，没人会因此小看我。你说我们两个谁比谁强？谁比谁酷？所谓酷，在你们这里是高贵、冷漠，对我们来说是轻松、自如。中国人把汽车和面子相提并论，其实很傻。就说那个别克吧，历史悠久，又老又丑，又费油，在美国早就没人要了，可是到你们这却大赚了一把，从政府官员到企业高管，都认为坐那个车才有派头。一方面，你们这里还有很多人没钱看病没钱读书，另一方面，这里的有钱人每天都要花天酒地，这里的新车、豪华车比美国还多，真是触目惊心。有时候我想，那些坐在高级轿车里的人，他们真的能自豪起来吗？”

……

工人进来告知，松花江小货车弄好了。家福便陪着高迈德一起出去看。在着车和熄火状态下分别试过离合器和换挡操作后，高迈德满意地说：“不错，现在可以了。”

刘家福又让工人检查了车上的水箱和机油，居然都还好。

下车付了钱，感谢和道别一通，高迈德就高高兴兴地开车走了。

“这老外还是个学生，真好玩，也不知多大岁数了。”刘家福回来跟丰波说，“反正在我看来，老外从15岁到50岁都一个样。”

“这说明人家的青春期特别长。”丰波说，“很奇怪，他们那个人种成熟得早，衰老得晚，一辈子活得都很单纯。不像我们，小小年纪就被逼着互相较劲，看谁更有城府，谁更会老谋深算。在我们的记忆里，几乎从未有过真正的青春。”

厂里终日停满了汽车，刘家福有事外出，很容易临时找一辆来用，也算顺便试车。天堂的旅游旺季就要到了，家福已把“大霸王”提前还给了桃子。

车祸 19(3)

桃子打来电话，说她的车在街上被人锁起来，不能动了，让刘家福赶紧过去一趟。家福还不明白发生了什么事，但马上驱车前往。

赶到桃子说的地方，老远就看到那辆“大霸王”停在一家银行门前的马路边，周围无人围观，不像出了什么事故。靠近一看，大霸王的左前轮被一个比牛腿还粗的黄色铁锁死死扣住，车子无法动弹了。桃子正站在人行道上东张西望，一副束手无策的样子。

刘家福把车停在大霸王后面，下去瞧个究竟。

见大霸王的挡风玻璃左侧贴了一张纸条，家福把它揭了下来，跟桃子一起看上面的内容：“该车违章停放，须接受处罚，请打以下电话联系……”，纸条的落款是：天堂市城市管理局。

“搞什么鬼啊，我到银行来办事的，每次都这样停啊。”桃子气愤地说，“今天来的时候也好好的，十几分钟出来车就被锁上了。”

刘家福让桃子按照纸条上的号码打电话，看看会怎么样。桃子刚打完电话，一个穿城管制服的人骑着摩托车过来了，好像他就藏在这附近。

“怎么回事，谁叫你们这样干的？”桃子对那城管怒斥道。天堂各执法机关的权力和利益范围是早已划定的，只有人行道是城管的地盘，马路天经地义归交警管。现在城管超越权限，狗拿耗子多管闲事。

“你不知道现在市区占道停车要收费了吗？”城管反问桃子。

“不知道。”桃子说，“你说收费就收费啊？”

“不是我收，是咪表，刷卡收费。”城管指着人行道一侧说。

桃子和刘家福顺着城管的手势望过去，在人行道靠近路边的地方，新安装了许多不到一人高的立柱，立柱上面是一个个圆圆的小脑袋，它们既是读卡器，又是显示屏。

这就是传说中的咪表？说来就来了！

“咪表不属于交警管，归到你们这儿了？”桃子问城管。

“那当然，我们有市政府授权，对占道停车进行专项管理。”城管答道。

“我没有卡，怎么办？”桃子又问。

“我有啊，你想要就从我这里买，自愿的。” 城管说。

“如果我不想要呢？”

“那你的车就停在这里吧，还要继续按停放时间计费。”

“这叫什么自愿啊？”桃子生气了，“明摆着是抢钱！”

“没办法，上面规定的。”

“看到没有？”桃子跟刘家福说，“以后停车得小心了，尽量躲开这些咪表。”

“那样更厉害。”城管警告说，“没有咪表就不准停车，否则罚款200块。”

“王八蛋，想钱想疯了！”桃子骂道。

“你到底买不买卡？不买我就走了。”城管说着就跨上摩托车做出要离去的样子，“你的车留在这儿吧，超过时限没交费，就会被拖车拖走。那时你除了照样要买卡，还要另外交一笔拖车费，最少也是200块。”

“喂，你别走！”桃子急了，“你的卡呢？拿过来我看看，多少钱？”

城管又下了车，不紧不慢地从衣袋里掏出一叠卡片来，看上去跟电