话卡、银行卡差不多：“100块买一张，停一次刷一次卡，钱用完了可以充值。”

“100块？真黑啊。”桃子边说边掏钱，“好吧好吧。看样子今天不买是没法走了。”

城管收了钱，递过一张卡给桃子，又到咪表前做示范，告诉她停车和离去时要各刷一次卡，以便计算停车时间和收费金额。

桃子照他的样子刷了卡，然后凑近显示屏看了一眼，大吃一惊：“喂，这表上怎么说我只有77块了？”

“没错。”城管解释说，“停车费半小时3块，不到半小时也按半小时算。买卡之前属于违章停车，罚款20，加起来扣掉23块。”

“你们这帮强盗，还不如直接去抢！”桃子怒不可遏地说，“为什么停车时不告诉我？你们跟小偷有什么两样？”

城管卖了卡收了钱，就不再理桃子。他打开了大霸王车轮上的大铁锁，二话也不说，又到后面把刘家福开来的车锁上了，动作非常快，一看就是训练过的。

车祸 19(4)

“喂，怎么回事？”这回该刘家福急眼了，“我是来帮她的，刚刚才到。”

“我不管那么多，在这儿停车就得交费。”城管没有通融的余地。

“这不是我的车，是借人家的。”

“没关系，咪表只认卡，不认是谁的车。”城管劝刘家福，“你也买一张卡吧，早晚都要用的。”

“我又没有车，买卡干吗啊？”

“你可以买来送给车主，省得他自己买了。”

“神经病！”桃子在一旁又发了火，“他好好的，凭什么要送卡给人家？”

城管想了一下，总算让步说：“不买也可以，你就一次性付费吧。”

刘家福找出三块零钱给城管，谁知城管不要他的钱：“搞错没有？不是三块，违章处罚照样要算的，23块。”

“别给他！”桃子气愤到了极点，“他们抢顺手了就会变本加厉，以后谁都不敢出门了！”

“算了吧。”家福不想再纠缠，又拿出20块钱给城管，还劝桃子说，“以后知道有这个表，停车前先算个帐吧。”

看着城管取下轮胎上的大铁锁，然后骑上摩托车离去，桃子又骂道：“他妈的，今天真倒霉，碰到拦路抢劫！”

“恐怕不只是今天，也不仅针对一两个人。”刘家福还算冷静，他跟桃子说，“你看，满大街都安装了这种咪表，谁能躲过去啊？”

“那怎么办？这么多吃公家饭的，都要从汽车上捞钱，好像谁有车谁就是冤大头。”

“他们也真有能人啊，弄出这么个东西来。”刘家福说，“这咪表也是需要技术的，比直接派人出去抢好看多了。”

“得了吧，他们那点能耐全都用在对付老百姓的口袋上了。”桃子说，“不管什么高科技，一到他们手里就成了收费敛财的武器，成了他们的摇钱树。”

就在他们抬头往前看的时候，这条街的另一头忽然不同寻常地喧闹起来。只见一辆黑色的三菱－欧蓝德加大油门，发疯似地追赶着一辆摩托车，试图连车带人将其撞倒。摩托车司机也是个身穿城管制服的人，吓得屁滚尿流，正在左右穿插、落荒而逃，欧蓝德紧随其后、穷追不舍。站在马路两旁围观的人们一边拍手一边齐声起哄：“压死他，压死他！”

“你瞧，车主开始反击了。”桃子解了一口气，“走，过去看看。”

摩托车钻进一条狭窄的小巷，转眼就不见了。欧蓝德进不了巷子，在外面干着急。还没等它掉过头，十几辆城管的摩托车又从四面八方赶来，将欧蓝德团团围住。十几个城管跳下车，一起冲上去，把愤怒的欧蓝德司机从车上拖下来，一阵拳打脚踢将其制服，直到他满脸是血、躺在地上不能动弹。

两辆警车一前一后也呼啸着赶到。在警察的指挥下，城管们把浑身尘土、满脸是血的欧蓝德司机抬了起来，放进他自己的车里，由一个警察代他驾驶，也不知要去派出所还是医院。

围观的人群低着头沉默了，像是秋后田野上被霜打过的庄稼。

“他妈的。”桃子低声说。

刘家福则无话可说。他被天堂这副凶险狰狞的面目惊呆了——欧蓝德追击摩托车如同老虎吃小鸡，而城管打人时下手比他老爸狠得多，甚至比电影里的日本鬼子还要凶残，绝对是往死里打。他不明白，都是自己同胞，都是天堂居民，这深仇大恨从何而来。

难道是因为汽车？

他想不出个所以然，也不敢往下想了。

车祸 20(1)

又到傍晚下班的时间了。

四哥从报社出来，独自驱车去外面找饭吃。

天堂城里形形色色的饭局早已令他厌烦，现在是能躲就躲，下班后一个人开上车四处溜达却成了他一大爱好。说是吃饭，实际就以遛车为主，碰到城里难得一见的特色小吃才尝上几口。他要的是自由自在、随心所欲，要在畅游的汽车上享受一份动态的宁静和孤独。每次上路之前也没有想好去什么地方，就那么东溜西逛，跑到哪儿算哪儿。

汽车不仅成了人的翅膀，也成了人两条腿的替代物。只要是开过车的人，哪怕只有短短几天，就再也不习惯、不能忍受没有汽车的生活，那就如同一个生龙活虎的运动员突然间变成了残疾人一样，活得屈辱而又愤懑。人就是这样的动物，只能上不能下。经常打的的人，坐一次公交车也会羞愧难当，而习惯了自己开车的人，就连偶尔打一次的都觉得丢脸。

这是一辆深蓝色的奇瑞－瑞虎2.4，是国产车中第一款真正具有挑战意义的suv，据称除了搭载的三菱发动机之外，整车都是国人自主研发出来的，其雄心、其志向可见一斑。瑞虎的模样非常帅，乍一看很像新款丰田rav4，但车身又略大一号，外观线条更硬朗，造型更男性化，有一种试图压倒什么的气势。第一次在路上看见瑞虎亮相的时候，四哥就有点心动，在后面尾随了几条街。后来去联系经销商，得知由于消费者对国货的可靠性还心存疑虑，这款车的市场反应不如预期的那么好，网上也有人说它“中看不中用”，所以看的不少买的不多。四哥的民族感情被激发出来了，他决定拉瑞虎一把，于是就弄了一辆回来试用兼推广。

自从拿到这辆车后，每天晚上去哪吃饭又成了新问题。瑞虎看起来更像越野车，开上它就更不愿意在城市里缩手缩脚了，总想到田野上去，到陌生而又偏僻的地方去，尝遍天堂周边各个角落那些独具特色的风味小吃，然后抹着油乎乎的嘴巴，在醉人的海风和朦胧的夜色中默默返回。

作为运动型汽车，瑞虎2.4的轮胎较大，底盘较高，坐在车里就有居高临下的感觉，这是轿车所不具备的优点。虽然三菱发动机的噪音偏大，瑞虎车身的隔音也不算太好，但这无伤大雅。丰田霸道的隔音好，可是太安静了，不论跑在什么路上都无声无息，有时也觉得单调和乏味。

四哥开得不紧不慢，脑子里又在考虑那个老掉牙的问题：今天吃什么？

以前在国外时吃得简单，每天都一个样，不好吃也没的挑。回来后可供选择的范围大了，天南海北的美食花样繁多，却反而挑花了眼，惯坏了胃口，每天都要为这个问题伤脑筋。其实，如果他愿意的话，吃饭的事基本上不需要自己操心，请他吃饭的人都要排队，每次不是山珍海味就是鱼翅燕窝，加上白酒和洋酒，但那些饭局上脸皮的应酬大大超过牙口的品味，令他疲劳又厌烦，本已不佳的胃口更被败坏了。有几次宴席上他实在反感，说上洗手间就再没回去，管他礼不礼貌躲远点再说。如今，他下班后就想一个人跑出去，一口气跑它几十里，只要出了天堂不管到什么地方都行，找个安安静静、谁也不认识他的小馆子坐下来，吃一点朴拙而又便宜的土菜，那种返朴归真的感觉让他心满意足。当那些小馆子的老板得知他往返那么远，耗费几十块钱油费，专门去享用那三五块钱的风味小吃时，在荣幸之余也会十分惊诧、不可理喻——以前，这土里土气的小馆子只有周围邻里乡亲们才来光顾，这两年风头变了，门前时不时有小汽车停放，这些汽车从天堂远道而来，主人吃完后车又掉头回去了，他们不是过路客，而是专程来吃这土东西的。天堂里的人这是怎么了？为了一顿十来分钟的风味土菜来回开上个把小时汽车，这不是活腻了吗？估计他们就是被汽车闹的，好好的人弄个那玩意还不是就想作怪！

四哥却不这么想。男人要汽车干什么？为工作、为家庭？其实那都是借口，很多时候，汽车就是能让男人的上下两头都有更大作为，如此而已。对四哥本人来说，汽车的另一个关键作用，就是能够在流动的状态下播放音乐。他有个不为人知的毛病，就是从来不愿在固定的地方欣赏音乐，想听音乐的时候就到车上来。他认为音乐是活的东西，只有边走边听才能找到共鸣的感觉。

车祸 20(2)

在夜幕也变成深蓝色、与瑞虎车身浑然一体的时候，四哥终于找到了一家专卖卤水鸭脖子的小店，虽然小得连店名都没有，但车窗一开就觉得香气袭人。见小店门前已停了两辆轿车，四哥就停得靠边一点，下车后也不进到店里去，就在门口没有油漆的桌边坐下，要了几个鸭脖子和一瓶啤酒，没头没脑地啃了起来。果然不错，陈年卤汁里加入了适量的米酒，使这鸭脖子香酥可口，余味悠长。

四哥忽然想到，鸭脖子实际上就是鸭子的喉舌，跟他现在的职业差不多，今天不知不觉来到这儿，也许就是喉舌引路、专业对口。原来喉舌本身也是一道菜肴，可根据口味要求任意调制。

跑了这么远，吃饭的任务一会儿就完成了，四哥有点失落，不过还是决定打道回府。回天堂的路同样远，没有路灯，只能悠着点开。尽管只喝了一瓶啤酒，但它跟鸭脖子里的米酒联合起来，后劲倍增，四哥不禁有些飘忽，觉得车下的路比来的时候宽了很多。

车内又响起那黑人演奏的爵士乐，高一声低一声，如泣如诉。黑人是天生的艺术家和运动员，不论爵士乐还是摇滚，不论篮球足球还是拳击，都少不了他们的身影。但仔细看看这些黑人的背后，那些经纪人、教练、裁判，往往都是白人。真有意思，黑人不谙生财之道，却养活了那么多白人。

黑人的音乐实在太动人了，他们一不留神就突破了白人制定的乐理规范，甚至突破了乐器本身的极限，用大量偶然的、即兴的、出格的、异想天开的、随心所欲的技巧，让乐器发出不合常规、几乎不可能的声音，从而创造出意想不到的惊人感染力。有时候，四哥觉得那些萨克斯和小号的声音不是用嘴巴、而是用肚脐吹出来的，那么奇特，那么发自肺腑，像鞭子一样抽打在人的后背上，让他感到深深的创伤和疼痛。真正的好音乐就该这样，令人痛不欲生、又百听不厌，反复体验那种远离家园、濒临绝望、然后死里逃生的历程。

路过一个小镇时，四哥不由放慢了车速。

路边一间发廊门前，几个花枝招展的姑娘正热情洋溢地朝他的车招手。为了表示礼貌，他就停了车，车窗一打开，姑娘们争先恐后围了过来。扫视了一下，他发现被挤到后面的那一位有点与众不同，看上去很单纯，又很忧郁。四哥就招招手请她上车，其他姑娘不甘心，吵吵嚷嚷好一阵才散去。

车开出没多远，到了小镇旁边一片黑乎乎的空地上。两个人也没多说什么，转移到后排座位上就开始宽衣解带。姑娘拿出了自备的安全套，还有一包餐厅里常用的纸巾，先用纸巾把四哥下面擦了一遍，正要张口去含住它，却又说它有股酒气，不含了，直接给它戴上了套子，然后她整个人就爬到四哥身上。四哥心里感叹道，这姑娘看着不过刚成年，却什么都会、什么都经历了，真是年轻有为啊。姑娘很熟练，也很投入，为了适应车内局促的空间，她尝试着变换不同的角度和动作，不但要让客人满意，她自己也要享受到那种畅快。四哥感触到姑娘身体里少见的温暖和滋润，他又当真了，一阵激越过后便丢盔弃甲。姑娘也出了一身热汗，从他身上滚落下去，还帮他取下套子丢到窗外，又拿出纸巾轻轻地给他擦拭。

“太湿了，一下子擦不完，给你打包带回去吧？”姑娘说。

四哥头一次听说还有“打包”这回事，看着姑娘用纸巾将他那东西里三层外三层裹起来，然后把裤子套上去，他才明白怎么回事。打包上路也好，这样就不会把里面的衣服弄湿，回家再好好洗吧。别看这小镇发廊的女孩，做事还挺周到。

不过听口音姑娘不是本地人，四哥一问，她说家在湖北乡下，跟几个女孩一起被“鸡头”以找工名义带出来的，现在她们每天都要还鸡头的钱，什么路费、房费、服装费等等。鸡头怕她们跑了，就把她们的身份证全都“保管”在他那儿。

四哥听得鼻子一酸，就多给了她50元。姑娘又抱住四哥，在他脸上亲了