一位在商州工作过多年的关中文友得出的结论。我也接触过不少在西安的文化圈子里“摸爬滚打”的商州籍文朋诗友，如果把“鬼气”理解为一种谲巧的为人为文风格的话，这个结论大抵是站得住脚的。在商州头号才子贾平凹身上，“鬼气”这种地域文化性格表现得不仅鲜明，而且更富个人色彩。

平凹逛书肆，在旧书摊上发现自己以前题赠x君的一本集子也在“处理品”之列，遂灵机一动，购回此书再题一款复赠x君，并著文谓此举“不亦乐乎”。此事若让你我逢上，恐怕很难保持如此旷达的心态，更难产生化尴尬为幽默的兴致了。

平凹作得一手好字画，上门索讨者络绎不绝，令他穷于应付，不胜其烦，便在客厅正中悬一偌大镜框，内镶其最新的“书法”作品，文曰：“平凹九六年润格告示：自古字画卖钱，我当然开价。去年每幅字仟元，每张画仟伍，今年人老笔亦老，米价涨字价也涨：一，字。斗方仟元。对联仟元。中堂仟伍。二，匾额。一字伍佰。三，画。斗方仟伍。条幅仟伍。中堂贰仟。官也罢民也罢，男也罢女也罢，认钱不认官，看人不看性。一手交钱，一手拿货，对谁都好，对你会更好。你舍不得钱，我舍不得墨，对谁也好，对我尤其好。生人熟人都是客，成交不成交请喝茶。”寥寥数语令人过目难忘，从中既可见出平凹为文的谲巧，又可品味出他作为名人的诸多苦恼与无奈。有人问他何以要在文中说“看人不看性”，他答道：“这是为了堵方英文他们的嘴，他们说：‘尽管你开具了“润格告示”，恐怕只对男性有效，来个女的秀口一开，什么都好商量了。’所以我

特意加了这一句。”可是，区区一“润格”能挡得住谁呢?正如平凹自己所说： “该来的仍来，白拿的照拿……”

平凹不善社交，却毕竟沾了商州的山川赋予他的“鬼气”的光，在日常应酬中出一二“鬼”招化解困窘，躲避干扰，尽量维护个人生活的独立性，可是，当他面对爱女浅浅的任性和淘气时，却显得十分“无能”。一次，好友方英文住宿贾家，在小浅浅的枕头边发现了一个揉得皱巴巴的纸团，展开一看，原来是贾平凹写给女儿的“教女书”，遂大喜，心想，这可是一件难得的藏品，读之，却触目惊心──

是我把桌子弄乱的！

我警告你：

1.我不知向你提出几次说书桌要收拾，你总是不听！

2.家里的笔全让你弄坏！这种不爱惜笔墨纸书的行为我们这个家不允许！

3.从小养成不清洁的习惯是可怕的！

4.你要乱，我帮你弄得更乱，你看着舒服不舒服！

5.今天床也不给你叠。

6.12岁的孩子，太不像话。

7.不知钱来之不易。不知养成爱整齐的习惯，就不会静下心来，不静下心，学习就入不进去，你一定要改一改了！

父写

虽说贾平凹是一个驰名中外的大作家，于方格纸上阐发古今幽情，评说世道人心，几乎到随心所欲、无所不能的地步，但在一个12岁的小孩子面前，却显得如此束手无策。这哪是“教女书”，这分明是治安管理条例嘛！效果如何呢?女儿将他的“手谕”揉成一团，不悄一顾。

正像方英文先生事后评说的那样：“与其说平凹在管教孩子，不如说是一个大孩子对一个小孩子施行报复的恶作剧。

可见，天才人物总是有蠢笨的一面，譬如处理家事。”

我是文盲我怕谁? ·文学与广告的争议

按理说文学跟广告沾边算不得大惊小怪之事。

几年前，中央电视台《文化视点》专栏节目曾讨论过杂志该不该登广告，一种意见认为《收获》不愿登广告捍卫了某种神圣尊严，甚至有个别读者声称：你刊登广告我不订你的杂志。另一种意见认为只要广告设计精美不妨登广告。目前，杂志社入不敷出的现实迫使当家人考虑刊登广告问题，但广告商肯掏钱全看你的杂志讨好读者的程度，说穿了，瞧你“媚俗”的本领。

80年代中期，文学类刊物开始失宠，据说；《当代》发行量每年下降数万，从50万下降到10余万，一般省市级刊物则下降到两三万或两三千，有人将此归罪于文学期刊过多，有人归罪于大众世俗代。回过头看，六七十年代，老百姓厅堂墙壁挂满闪着金光的奖状，那是追求崇高的年代 ，如今只见满屋摆满日立彩电、意大利真皮沙发、法国地板和ibm电脑。过去上班有闲功夫打毛衣擦自家车，今日上班忙得直奔夜校充电，学习多门谋生本领，预备老板炒鳡鱼也留 一条生路。人人知道倚着软绵绵沙发，口吮可口可乐，手捧一本小说那份闲情兴致当然比啃windows xp操作手册更惬意，可惜是我们已没有时间翻看小说诗歌，忙着应付职业上的危机感剥夺了祖宗遗传于血液的雅兴。

去年底，某调查机构对中国诗歌的人占17.1%。我们需要现代文明的启蒙，更需要适应现代生存的谋生本领。怪不得大众冷落文学刊物，碰上下岗勒紧裤腰过日子，先裁掉文学消费的支出实属人之常情，缪斯之神也会原谅。

聪明的编辑敏感地觉察到方兴未艾的大众将冲出精英文化，启蒙主题让位于消费主题，果断地提出适合市场的经营策略：大众文化精英化，精英文化大众化。瞧，《海上文坛》杂志看准读者青睐纪实文学，干脆运用调查统计技术做纪实文章；《消费指南》杂志反其而行之，放弃原来的消费市场调查定位，改为大众品尝生活定位，争取吸引大众化读者；《投资导报》开辟作家看市场专栏，堂堂作家专笔供奉市场令人感慨万千!

活在信息社会，说杂志刊登广告散发铜臭味算什么话呢？有人说1994年前后国内文坛掀 起性高潮，一些过去红火过的作家虽然还写崇高写坚贞，但笔力已经滞涩，只要写到性时，突然就红光焕发才气奔涌……与之相呼应，国内一些城市开办的性保健用品市场兴旺惊人。由此可见，作品分别都能从灵与欲两方面 满足人类的消费需求。曾听过两则消息，有位教师带领一群黑人小学生参观黑人运动领袖马丁·路德·金纪念馆，几位女孩全然不顾老师讲解，望着主人的遗物科隆香水和一箱珠宝首饰连连发出赞叹。无独有偶，一群中国孩子参观鲁迅展览馆，领队老师想不到他们提出这样问题：鲁迅为什么能有那么多钱买下一座独院，他怎么有两个夫人？

圣人也是人，何况凡夫俗子，小孩天才地识穿这一点。

我是文盲我怕谁? ·关于诗钟

清朝中叶的时候，文人间忽然流行一种文学游戏：在类似“文艺沙龙”的联欢会或者酒席上，为了助兴、为了弄才、为了训练对语言文字的敏锐感觉，人们随手拈来意义完全不相干的两个词作一种亦诗的七言文字，要求凑合自然，对杖工整。作这种文字时，有时间限制，“构思时，以寸香系缕上，缀以钱，下承盂，火焚缕断，钱落盂响”（清徐兆平《清月谈余录》），在概就要交卷了。这是一种有闲、有趣、有识的人的活动。《红楼梦》里大观园的公子小姐们也玩类似的游戏，宝黛们限韵作诗，呆霸王限委令：“一个蚊子哼哼哼，两只苍蝇嗡嗡嗡……”只是他们作的是诗，不是对联。这种对杖严整的七言诗联，有自己独特的名安－－诗钟。工在中国很长的一段时期里，社会的精英是文人--那些会吟诗作赋、并会作道德文章的文人墨客。通俗的说，他们是一群会摆弄文字的人。文字的功用在那些时候被扩大了，在达意和言在美之外，文字成为一种人仁的工具--在这一点上，文字对于文士的重要，甚至要超过武器对于武士的重要对于武器来说，文字能带给它的掌握者更显赫的荣耀。人们在漫长的一段时间里，对文字进行专心致志地学习，达到对文字的准确把握及熟稔运用，一部分人就这样获取了职位，获得了声名。这些人中的最优秀的一部分，就是我们所说的精英。他们也并不因为成为精英就停止对文字的学习。出于对自己“艺无止境”式更高的要求，加上身处精英的位置，有对社会进行倡导的责任，他们会怀着相对轻松的心境再回过头来摆弄文字。而那些未跳过龙门的鲤鱼们，则更是孜孜坚持着自己对文字的训练。这样，上有人倡导，下有人追随，整个的社会就会有强烈的研习文字的氛围。诗钟，其实也就是这种氛围在特定历史土壤里开出的小花。

但是，别以为诗钟就是文人们的一种单纯的游戏，虽然说它是以游戏的形式出现的。诗钟作者们的目的在“彼”而不在“此”。所以，即使是很有文学意味的诗钟作品，如林则徐的《窗·夜》二唱“虚窗权借月栖榻，夜静猛闻风打门”、张之洞的《有·麻》七唱“春水桃源天别有，秋风茅屋雨如麻”、洪均的《存·素》四唱“神交有素三生契，手泽犹存一卷书”等作者们也不会将它收进自己的集子，正如徐兆平所说的“……虽佳，卷亦不录”。作者们眼前种下的是小草小花，但希望收获的是大树。

这样，我可以想象，那些官宦文士们聚在某人的书房或某酒楼上，头戴瓜皮帽，手执有题画或题诗的纸扇、身着宽松大袍，脚蹬软底布鞋，桌上有清茶或着淡酒，面对一炷燃香，使心弄才，寻偶作对，妙句迭出，样子上很有雅趣、很休闲，但实际上，他们得到的乐子，却并不会很多，也不会很强烈，因为他们的目的，并不是要得到乐趣和休闲。这心境类似于我们现仿各大报纸一版的重头言论栏目，做那种文章需要很高才气及很好悟性，能做好的人并不多，但即便是做出了“好”的，（这些文章获奖率很高），作者也并不因此便自豪满足，觉得自己了不得了；相反的，圈子里的人一提起来，他们总是“哎--”哎后面大概是“别提了”一类--既是“别提了”，不说也罢。

《红楼梦》里薛呆子和他的朋友们吟诗作乐，他们的目的不在诗而在乐，故，蚊子哼哼苍蝇嗡嗡还有“洞房钻出个大马猴”一类都可入诗，只要能让他们乐起来就行。文士们就不同，他们参与的是游戏，是在“诗”而不在乐，在游戏中训练功名做一点一滴的准备。而另一方面，文人的游戏不可能直来直去，特别是这种游戏又与文字有关，这些“弯弯绕”的学名叫“格”。格增加了游戏的难度。这就像现代体操运动里的d组和e组的动作加大了技巧的难度，但同时也增了运动本身的美学价值。从大的方面来分，诗钟有分咏与嵌字两类。分咏取意而对，往往能将生活中风马牛不相及的事物，通过文字的对偶联系起来，产生奇佳效果，如张南皮的《眼镜·鹦鹉洲》：“眩海老花障云雾，隔江芳草对烟波。”洪钧的《玉溪生·蚊》：“声入晚来如有市，诗缘情作每无题。”都是有名的佳作。张作化用了苏轼“光摇云海眩生花”及崔灏“芒草萋萋鹦鹉洲”、“烟波江上使人愁”等诗句，洪作则将了李商隐（玉溪生）的无题作品多咏爱情及古人，称黄昏蚊子聚飞的声音为蚊市二者巧妙联系起来。而嵌字一类则相对复杂，有一唱二唱四唱七唱（分别嵌字于第一、二、四、七字），有把三个字分嵌于一联的首、尾和另一联中腰的鸿瓜格、有把五个字嵌的五杂俎格、有将五个字嵌在对偶句中的流碎格、有将四字打散了嵌于联中的碎联格等。以我这个现代人的眼光来看，文人们在 复杂的“弯弯绕”中穿来穿去时，还是应该有些乐子的。

笔者有位老领导，到地方采访，人家例行安排便宴以示欢迎，不承想这位领导却作色退宴，搞“地主”们很是难堪。这事传到北京，大家都觉得这位领导不识趣味、不通人情，实在太个色了些。我当时也觉得，这种事只是个例，遇上像那位领导那样的个色人才会偶尔出现一下。待见了林则徐及陈宝琛的诗钟作品，才知道这种事情古已有之--又一个古忆有之！不应单怪那位老者个色。林则徐有《然·起》二唱：“偶然风雨惊花落，再起楼台待月明。”陈宝琛有《碧·鸡》二唱：“残碧殿秋仍有恋，老鸡知曙耐无声。”他们似乎缺乏游戏的心态。林作太负气较真，陈作太显仓凉。实在难以想象，那些正在谈笑风生弄才耍贫的文人们，见了这样的诗钟作品，还能不把那笑声及闲趣噎回云吗？如果单就聚会来说，我更喜欢薛蟠那样的人——我想不少人与我有同感，只可能他不好意思说出来。

我是文盲我怕谁? ·伸脚人语

先抄一段书，昔有僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，卷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：请问相公，澹台灭明是一个人两个人？士子曰：当然是一个人。僧乃笑曰：这等说起来，且待小僧伸伸脚。

平心而论，若是主客易位，和尚放言高论，士子冷眼旁观，然后寻出一二错处，伸脚的就该是士子了。“尺有所短，寸有所长