”，一个人的知识、学问要全面胜过另一个人，这在古代恐怕也是绝无仅有，在现代就绝无可能了；所以彼此考较学问之时，守拙的一方总要占些便宜。

但人毕竟不是为守拙活着的，露才扬己、力争上游才是人的本性，这就要做好被人“伸脚”的准备。著《唐诗三百首》的金性尧，索性就把自己的集子称为《伸脚录》，是静待别人来伸脚的意思。

话说回来，“文章是自己的高”谁有意别人来伸一脚呢？且伸脚者确有几分厌：本领未必如人，守在一旁，不动手创造出来，就上前伸一脚，连我都觉得烦。而我的职业就是“伸脚”，到5月份，我已干了四年了。

年纪轻轻干这一行，有时会心慌，觉得没有底气；有时会惭愧，因为没有创造什么；有时感到不安，因为想起邓拓那篇《多学少评》，自觉现在是评得多，学得少；有时也不免揣想：一个礼拜当中，当有150万人次阅读晚报，或许我的工作会引起当中千分之一、万分之一的注意，当他权衡明年订什么的时候，我的工作或许会为报刊添上一块极轻的砝码。

以上都是废话，职分所在，如此而已，多加小心就是了。

此文以抄书开头，何妨掉了书袋作结：清朝有个汪中，常说某某人不通。有人当面问他，阁下觉得我怎样？汪答：足下再读三十年书，可望不通矣。

此生就努力作个不通的人吧！

我是文盲我怕谁? ·擦亮人生之镜

在人类所有的投资中，大约人们对子女教育的投资是最慷慨大方的。我们的希望、憧憬、未来都寄托在下一代的身上，无论这种投资的回报率有多低，我们都不会中止辛劳与心血的付出，此乃人类的感情和责任使然。胡佛说，儿童是人类最珍贵的天然资料。其中便包含了这个意思。

儿童的教育，即子女的教育之所以异乎寻常的重要，完全是因为“人如同陶瓷器一样，小时候就形成一生的雏形”（塞德兹语）。如果我们不重视对子女的教育，那么就是对子女的一种犯罪。乌申斯基也曾说过，人的性格，在幼年时期所形成的一切是非常牢固的，并将成为人的第二天性。可见一个人性格的形成、品德的好坏、心理健康与否和心智健全的程度在童年时期便可露出端倪。犹如一粒种粒，如果它的雏形不饱满，就不能指望它结出丰硕的果实。

对儿童的教育是一个相当艰辛的过程。柏拉图曾无限感慨地说过“男孩子是所有野兽中最难驯服的”。从男孩的生理和心理特点来遁，他们好动，喜欢自行其事，对所有能够诱发他们好奇心的事物都想亲自尝试和了解一下。而对一个女孩来说，由于她们的心理、生理特点与男孩相对不同，所以不存在令家长头痛的难以驯服的问题。菲律宾有一打彦语：“想知道这个女孩怎样，请看她母亲现在是什么模样。”意思是说母亲的影响力决定女儿的未来。

《三字经》有云：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”我们的古人十分重视子女的教育，并留下浩瀚的格言警句与生动感人的故事。例如：爱子女以其道；爱子，教之以义方，弗纳于邪；爱其子而不教，犹为不爱也；教而不以善，犹为不教也等等。俗话说，父母是孩子人生的第一位老师。那么，校园应为孩子的第二老师了。但是，仅靠家庭和校园来完成对儿童的教育工作是远远不够的。我们的社会更应该给儿童创造一个适宜他们健康成长的环境。

普林斯说，孩子的道德教育应从摇篮时期开始。我们大多数父亲只注重对子女的智力开发，对道德教育往往不屑一顾。社会上高智能犯罪的青年就是这种畸形的教育方式培养出来的产物。古人云，欲做事，先做人。一个人良好的道德品质的形成是成就事业的先决条件。我们对子女的教育存在着诸多误区，比如说溺爱。马卡连柯说：“过分的溺爱虽然是一种伟大的情感，却会使子女遭到毁灭。”溺爱本身就是放纵，放纵的后果很容易导致一个人的堕落。在某种意义上说，孩子向恶的本能比向善的本能更强烈一些，原因是他们尚不能区别善恶。

为人父母，在对子女进行教育的同时，也要加强对自身的教育，史宾塞说：“儿童是父母行为映照之镜。”孩子是我们的镜子，我们能从他们身上看清我们的模样。孩子性格情况下是我们做父母的影子。正如奥马利所说的那样：在你拷打一个孩子之前，要确知你自己本身不是那罪行的根源才好。孩子错误的根源往往在父母身上。我们要想纠正孩子的错误，首先必须纠正我们自身的错误。我们在抱怨镜子不洁的时候，永远别忘了那是因为我们自身不洁的缘故。近朱者赤、近墨者黑的道理人人都懂，但是，孩子永远没有选择父母的权力啊！

看透方圆八千里 ·善待平凡

人生当有所作为。用拼搏的利斧劈出人生的坦途，用奋斗的火焰照亮生命的流程，或成为学界泰斗，或成为体坛、影坛的天王巨星，或成为名扬遐迩的商业巨头……活得轰轰烈烈，活得绚丽辉煌，这无疑是成功的人生。

然而，虽然人人在追求完美，追求绚丽，但毕竟大多数人将走向平凡。因为人生就像是一道多元方程，人生中的线一次变故，就是这个方程中的一个参数，其中任何一个参数的变化，都有可能影响人生的走向，影响方程的根。

曾几何时，我是多么的雄心勃勃。然而，眼看着人到中年，却依然是一无所成。正像一首要歌中唱的那样：“人也曾豪情万丈，归来却是空空的行囊。”为此，我又曾多么的迷惘……但是，迷惘也好，不安也罢，回望人生之旅，最终的结果，却只能是无可奈何！待归于心平气和之后，我却发现：平凡，其实也很美丽。

我未身居要职，虽少了些指点江山的气概，但也免却了没完没了的应酬和大会小会的加班加点，不必时时处处注意什么领导形象。我非大款，虽少了些一掷千金的潇洒，但也免却了四处奔波的疲惫和尔虞我诈中的处处设防，更不必使劲地捂紧自己的钱袋……上班下班准时准点，八小时之外自由支配，找朋友聊天小酌，陪妻儿上街购物，公园里当一回票友，大街上吃一碗拉面……平凡的生活自有平凡的乐趣，尽享人间天伦乐，独钓凡世恬淡情。平凡的生活少了些波澜起伏，心里也就多了份轻松恬静。我很平凡，但我依旧活得有滋有味、潇洒滋润。好好活着，认真对待生命里的每一分钟，平凡的人生旅途上可能没有太多的鲜花簇拥，却依旧会阳光灿烂。谁说平凡的生活不是一道醉人的风景！

朋友，只要你不虚掷年华，只要你真正热爱生活，善待生命，辉煌也好，平凡也罢，人生何处不是一幅美丽的风景！辉煌自应珍惜，平凡亦当善待。

看透方圆八千里 ·女同学喜欢我

一日，在饭桌上儿子涨红了脸，羞涩地说：“妈妈，我和你讲个事吧。嗯，就是吧……我们班好多女同学都喜欢我。”

一时，我张着堵满饭菜的嘴，惊得半晌说不出话来。要知道儿子才10岁，只是一个小学四年级的孩子。

“噢，……喜欢，嗯，……喜欢就在一起玩吧。”我故作轻描淡写地应付着。确实，这突如其来的话使我语塞。按说，这是青春期的问题，儿子的年龄还不到呀！我正琢磨着，不想儿子进一步说；“我们班女生说我长得好看，愿意和我在一起。”看来真得容我好好想想了。我一边胡乱扒拉着饭，一边理顺自己。

“女同学说你好看，这是你天生具有的优点。但后天的教养会使你更好看。”

“为什么？”儿子满脸问号地看着我。

“比如，一个人本来挺好看，但不讲卫生龌里龌龊，站没站样，坐没坐样，骂骂咧咧，流里流气，我想再好看，也不会有人喜欢他。一个人，道德应具备良好的品格，也就是正直，有勇气，心胸宽阔，乐于助人。”

“妈妈，我就爱帮助别人，同学没带铅笔、橡皮什么的，我都借给他们。”

“对，男孩子切不可小里小气的，要有男子汉的气质。另外，要勤奋、聪慧。嗯……对你目前来讲，就是各门功课都能努力学好，作个品学兼优的好学生。我相信这样老师、同学都会喜欢你。”

儿子开始沉默了。

我知道儿子一时可能还不完全理解我这一番话的内涵，但是我有责任因势利导，告诉他怎样做，才更完善。并让他知道让人喜欢是好事不是坏事。

与儿子的对话使我产生了联想。在我们小时候，父母的严教使我们受益不浅，但也由于过分的严教，使我们过分封闭，也带来性格上的一些弱点，闯劲不够，社交能力差。特别是与异性的交往，一直是我们不知所措的一件事。到了婚嫁的年龄，居然还没有异性的朋友。我先后主演了几部影片后，又上了电影学院学习。直到毕业，却依然独来独往。更可笑的是，我们兄妹几人，有美国留学的博士，有记者，有工程师，但无一不是靠“媒人”才了却终生大事的。

这在当今社会是件不可思议的事。

如今我们都做了父母，我的潜意识告诉我教育我们的下一代，绝不能一味地搬用父辈的教育模式，要使他们能更健康地成长。包括让他们在与异性交往的过程中，逐步提高社交能力，建立自信，了解社会，认识人生，使个性得到发展。生命该是五彩缤纷的，多姿多彩的。拥有更多的人生体验，是很幸福的。就怕它与痛苦同在。

今天，当儿子还很朦胧地讲述对异性的感觉时，我绝不能轻率地动以责备。重要的是正确的引导，使他朝着健康的轨道发展。

相信儿子会过得比我好。

看透方圆八千里 ·逃避感动

我应该是一个非常容易被感动的人，从小就如此。想不到，我现在开始逃避感动了。不是我的心灵被岁月磨出了厚茧，也不是我的思想被风霜侵蚀得麻木，而我发现了许多我曾经感动过的事都是假的。

前几年，看过一个让自己流过许多泪的电视剧，当时全国人民都在为那部电视剧流泪，后来看报纸，电视才才明白，原来是几个小文人凑到一起，一边谈笑一边设计，加一个什么情节让观众哭、加一个什么故事让观众笑、加一个什么人物把观众情绪给煽起来……原来我们是被他们煽情的一帮傻瓜，他们看着我们哭，看着我们笑之后，说：看，这帮傻帽！而我记得，那些过去的大文豪们可不是这样，他们在写一个人物的悲惨命运时，他们自己在哭，他们比读者和观众还要感动。而现在，那些写出感动我们作品的人在边喝酒边谈笑边调侃地说：“我们有本事吧，我感动了他们……”于是，我再看电视剧，就变得和许多作者一样，看到我应该感动的情节不感动，还要调侃着嘲笑主人公的愚蠢。

我在报上看到过一个在无人区艰难生活四十年的男人的故事，我真的感动了。后来，我也去采访，想再写一些让大家感动的事情。我将其中一篇我非常满意的稿子寄给了一家有名的杂志，可对方却要求我再编一些煽情一些的，让读者多流一些眼泪的情节，我一下子明白了，我过去付出的感动，原来有许多是编造出来的。于是，我再看那些让我感动的故事时，我变得冷静了，我要分辨一下哪些是真的哪些是编的。

我爱看电视剧，也是许多大明星们着过迷。当针，我不是追星族，只是被他们塑造的人物形象所感动。可是，我不断看到，有些塑造了那么多让我感动的银幕形象的大明星，竟在赈灾义演中要的价比平时还多，竟在被他们感动的观众的等待中为了少一点出场费而把观众抛在剧场不管了……于是，我不再爱看他们塑造的形象了。因为，我知道，我不想再让他们感动我了。

我逃避感动。我认为对一个人伤害最大的就职欺骗了。他的情感，让我哭过笑过动情之后发现自己被骗了。我害怕被骗，所以我逃避许 多让我感动的机会。

看透方圆八千里 ·痛点

人的身体的某个部位出了问题，就会有痛感传向大脑，比如手臂 上破了一点皮，出血了，或是胃部有了炎症或是溃疡，都会感到疼痛，区别只是锐痛与钝痛，轻些与重些，短暂些与持久些。那个发出疼痛信号的部位，我把它叫作痛点。

很小的时候，听一位医生阿姨说过一段话：“人对生了病的器官总是格外小心，加倍关怀，生怕它不再痊愈，影响身体某一方面的功能；而对健康的器官则不闻不问，不加爱护，仿佛不存在拟的，对它们为自己所作出的贡献也忘得一干二净，以为这一切都是天经地义的。”这段话是对痛点的精彩阐述，可我当时不甚了了，只是元意中记下了。

对此话深有所悟是在我来到北京之后，