过架，并且现在也不想吵。”

玛吉紧紧地贴在门上，好像是为了寻求保护。四下里，小镇沉浸在夜晚的寒冷和黑暗之中，对她来说，每一个黑洞洞的窗户，每一个阴影，似乎都潜藏着邪恶的东西。

“埃尔默，如果你能让我进去一会儿……”

一 谋杀(3)

她听到贝莎在用因恐惧而颤抖的声音恳求埃尔默。“埃尔默，别让她进来。”

“走开，玛吉！”他隔着门喊道。

“求求你……”

埃尔默的声音听起来像是受到了惊吓，他说：“走开，听到了吗？我们不想招你的麻烦。”

她转身离去，两只狗朝她叫着，直到看不见了。

伊夫林·本森沿着陡陡的小路走了数英里，一路磕磕绊绊，沿山而下，直到最后小路消失在她和克利夫走过的林区公路。走了这么远路，她由绝望慢慢变得精疲力竭，双膝无力，一下子倒在路边的地上，震惊使她变得麻木，无力哭泣，感情枯竭，无力祈祷。现在，血浸透了她的衣服，与汗水混在一起，夜风吹走她身体的热量，她开始打冷战了。

“滚开！”卡洛塔·纳尔逊在一层小屋的门后嘘声道。

“求求你，卡洛塔！让我进去吧。我不能呆在外面！”玛吉哭喊道，她站在前门廊，紧紧地握住紧闭的大门的把手。

卡洛塔·纳尔逊和罗西·卡森虽已不年轻但风韵犹存，她们仍是小镇上最受人喜爱的女士——并且决心保持到底。

“我不能让你进来，”卡洛塔回答说，“如果是哈罗德把你踢出来的话。你应该知道。”

“卡洛塔，我好害怕！”

卡洛塔金黄的长发在后面梳成一个松散的辫子，她和罗西对视了一下，一脸担忧的表情。罗西体型娇小，面有雀斑，一头红发。卡洛塔把手放在门把手上，没有开，而是确认了一下它不会拧动。

罗西就在门的附近，因为她躲在卡洛塔身后。“呃，呃，我们也很害怕，你明白吗？”她从卡洛塔肩膀后探出头来喊道。

“让我进去过一夜吧，”玛吉恳求说，“要是我呆在外面，我会死的。”

死？她说死？卡洛塔投给罗西一个恐惧的表情，罗西立刻也做出同样的表情：她们之间只有一层木门，这是最麻烦的。

“那是你的问题，”卡洛塔说，她的声音开始颤抖了。“你可以到别处去死，听到了吗？别在这儿啦！”

玛吉又开始哭泣。“求求你，让我进去。我明天一早就走，我答应你们。”

她的恳求得到只有沉默。

最后，玛吉转身而去，在恍恍惚惚的恐惧中毫无知觉地走下门廊台阶，来到主人行道上，她一直靠着建筑、汽车和树木往前走，不停地往后看，朝天空看去，朝公路看去。

如果不是因为路况不好而被迫减速慢行，卡车司机就不会及时地发现伊夫林。事实上，他的车前灯照到了她，躺在路上像一具血淋淋的尸体，他不得不赶紧刹车。

一阵刺耳的摩擦声和隆隆声，在离俯卧的身体大约10英尺远地方，他把运材车给刹住了。司机从驾驶室里轻松地走下来，已经感到自己开始有些不安了。天很黑，他自己一个人，情况可能还不只是他在车灯下看到的这些。他小心翼翼地走近那具一动不动的身体，做好了最坏的打算：打猎发生了意外或者遭到熊的攻击；可能是被某个性变态的家伙强奸后受伤扔在这里。他回头看了看。如果对方还在这里怎么办？

“喂？”他试探着喊了一声。

伊夫林动了一下，面朝地面，发出一声呻吟。卡车司机加快了脚步。他走到跟前，俯下身轻轻地把她翻了过来。她身体绵软，双眼紧闭，脸色蜡黄。他把她的头轻轻地抱在怀里，摸了摸脖子。脉搏有力，呼吸正常。

“夫人，能听见吗？”

她醒了，吃了一惊。

伊夫林不知道自己是谁，身在何处，谁抱着她。她大脑里只看到卡车的护栅、隆隆的发动机，尤其是刺目的车灯——对她来说就像两只眼睛。

她惊恐地尖叫一声，挣脱了司机，一跃而起，站了起来。由于太疲劳，她无法站稳，身上沾满了血，右手挥舞着刀，断刃在车灯下闪着光。司机担心起自己的安全，急忙远离了她，远离那把刀。他目瞪口呆地站在路上，看着这个女人，只见她瞪着发狂的眼睛，发出美洲豹般的尖叫，拿着刀子冲向卡车，叫着、踢着、抽打着汽车，刀刃碰得护栅叮当作响。司机这才意识到，她会伤到她自己，一跃而起向前冲了过去，一把抓住了她，把她从卡车旁推开。她又踢又叫，差点把他的耳朵削下来。

一 谋杀(4)

维克·摩尔是个大高个，胡子拉碴，身材魁梧，麻烦事也不断。这年头在海德谷找到一份工作并不容易，尤其是对一个承包商来说。是啊，他得设法让吃上饭哪，这是对他实力和聪睿的证明。他还得设法与同一个女人保持六年的婚姻，这本身就是一个成就，表明卡洛塔·纳尔逊能够保守秘密。情况发展不错，谢谢你，并且只会越变越好。至少直到今晚他都这么认为。

他准备上床了，正光着胸脯站在浴室洗手台前，这时他注意到在胸部正上方看起来像是有块皮疹或断裂的血管。他朝镜子探过身去，想找个更好的角度仔细看看这个奇怪的瘢痕。看起来它有花边，血管般的形状，就在胸骨上，大约一英寸宽，比他的手掌宽度略长。这到底是什么呢？他迷惑不解。

从记忆的深处，浮现出一个答案，瘢痕下面的心脏怦怦地跳得快了起来。维克一把抓住洗手台的边沿，稳住了身体。他的脑袋开始眩晕，理智和逻辑、恐惧和否认扭成一团。这瘢痕，这污点，不可能是他所认为的那样。他不相信自己打小听到那些事。不，他只是拉伤了肌肉或什么的；在挥铁锤或举万向锯的时候弄断了一些血管而已。他最近工作很卖劲。

前门传来很响的敲门声，他吓了一跳。安静了一会儿，接着又是疯狂的敲击。妻子多蒂正在淋浴，所以他知道她不可能听到敲门声的。维克咒骂着这个不适宜的时间。到底是谁？

他必须裹好自己。他不能让任何人看到——哦，快点，他自言自语道，穿上衬衫就行。没什么大不了的。

衬衫就挂在浴室门后的挂钩上，他穿上衬衫。另外，他还抓上了自己的浴衣。

敲门声还在继续，维克一边穿过客厅走向前门，一边系着浴衣扣子，他听到有人说话的声音。“喂！喂！行行好。”

恩，好像是玛吉·布莱。

他把门打开。玛吉差点撞翻他，一下子冲了进来，抱住他，几乎是心惊肉跳地爬在了他身上。

“维克，让我进来，让我进来！”

维克吓了一跳，随后就生气了。“玛吉，你干什么？这是怎么回事？”

她抱着他，眼睛死盯着前门，似乎是什么东西把她撵进来的。她的话一泻而出，像一个受惊的孩子。“维克，你让我留下吧，我不会惹麻烦的，让我留下吧，我不能出去！”

“玛吉，冷静！”他悄声地说，强行地把她推开。“别说了，好吗？我得把多蒂和孩子叫过来。你想把他们都惹烦吗？”

玛吉努力地平静了下来，但是她的声音仍然很高，充满了恐惧。“求求你，别撵我出去……”

维克朝通往浴室的走廊看了看。他仍能听到淋浴器的水声。他开始紧张起来。“怎么回事？出什么事了？”

玛吉揉搓着胸口，似乎在努力地减轻疼痛。“哈罗德把我踢出来了。”

维克边听边观察着，感到害怕了。她向他靠身过去。他退身躲开。“别急，玛吉，别急。哈罗德把你踢出来了？为什么？”

她站在那里，只是哭，没有看他。

维克坚持要问：“他为什么把你踢出来？”

“我以前从不会让这种事发生……，”她说，避开了问题。

维克看到这种情景，脸色紧绷，感到恐惧。他走到门口，把门敞开。“出去！”

这等于判了她的死刑。“维克！”

“出去！快点！”

她紧握双手恳求道，“维克，你知道外面是什么吗？”

他压低了声音，小声地说，希望她能明白。“它就在外面。你不要把它带进来。”

“我不是说它……”

维克变得更加不安了，他的语速越来越快。“玛吉，不管你在做什么，都跟我无关，跟多蒂和我的孩子无关。马上离开这里！”

她犹豫了一下，浑身颤抖，不能或不愿动身。维克知道，他必须把她撵出家门——而且要快。他伸手抓住她的胳膊，朝门口拖去。她发出一声喊叫。

一 谋杀(5)

“闭嘴！”他小声说，然后一把将她扔了出去。他关上门，插上门闩。

淋浴器停了。过了一会儿，漂亮的多蒂头上裹着毛巾，身上穿着浴衣，走进了客厅。“谁啊？”她有些担忧地问丈夫，

维克一直站在屋子中央，盯着门口，等着看看玛吉是否还敢回来。他转过身，面对妻子，无法掩饰自己的烦乱。“几个傻孩子，扔石头。”

“你怎么着了？”

“我把他们赶跑了。”

“看清是谁了吗？”

“没有，太黑了。”

她还想再问，但是他擦身而过，一边走出房间，一边挠着胸口的一块痒处。他想上床睡觉，关掉灯，把这一天抛在脑后。他不想再回答问题了。

玛吉最后去了科布的修车厂，这里以前是一个老矿业公司的消防队，用石头和砖块随意地搭建起来的，有两个用铁链绑着的大木头门。灯亮着，利瓦伊工作得挺晚。她走到侧门，根本没想敲，就伸手推门。她发现门没有锁，迅速走了进去，砰地把门关上，倚在上面。她下了决心：利瓦伊·科布可能会发现她，然后把她扔出来，但是她不会主动离开的。她不会再出来。

一辆电话公司的载重卡车被顶在千斤顶上。玛吉发现，利瓦伊正在卡车后端的那一边，旁边是混乱的工作台。他留着胡须、头发日渐斑白，体格粗壮，戴着金边眼镜，一双工人般粗大的胳膊。他一只手拿着焊枪，正掀开焊工面具看看进来的是谁。看到她倚门而立，把门顶严，浑身发抖，衣冠不整，他扬起了头。

“是布莱夫人？”

史蒂夫·本森在午夜时分接到伊夫林母亲的一个电话，于第二天下午两点前来到韦斯特福克的克拉克县医疗中心。匆匆走过医院的走廊，他感到一丝疲惫，但是他知道他有毅力克服。他大步走过走廊，迂回穿行于坐轮椅的病人、护士和医生之间，全神贯注地寻找着31号病房。他知道他走过的时候人们都看着他。他个头高大，穿着皱皱巴巴的户外服装，他知道在这种白色的消过毒的环境中自己看起来很不协调，是的，他的确看起来像是开了半夜的车，脸上是黑乎乎的胡茬，目光呆滞而紧张。他想，他们愿意看就看吧。他的首要任务是找到伊夫林，弄清他弟弟克利夫找到没有。

他找到护士值班室，县治安官帮办正在那里等他——至少她的穿着很像一名治安官。看到她，他变得更不耐烦了。县治安局在想什么呢，“哦，克利夫·本森的事没什么大不了的，只是一个小案子，就派这么个女孩？”她看着史蒂夫，像一个毫无经验的新手：红褐色的头发到脖子，修剪地很整齐，一丝不乱，她似乎从来没干过警察工作。瘦弱，匀称。瓷娃娃般的面容。他还注意到，她显得局促不安，非常紧张，好像是第一天开始工作。

不错，真不错。

她正朝他这边看着。可别想阻止我，小姑娘。

“要我帮忙吗？”她走向前去问道。

“我是史蒂夫·本森，”他停下脚步，以免撞上她。

“本森先生的姐夫？”

“没错，”他一边回答，一边跟她握手，但目光已经越过了她，朝她身后的走廊看去，他急切地想见到伊夫林。

“我是特蕾西·埃利斯，我是——我是克拉克县治安局的”她说。是的，她的确很紧张。这可以理解。“伊夫林的母亲说你要来。那你是呃——”

史蒂夫这才把全部注意力集中在她身上，要是能避开她就好了。“克利夫·本森是我弟弟。”

她似乎在想该问什么问题。“你，就你一个人？有谁跟你一起来吗？”

“就我一个人。我们言归正传吧。我想看看我弟妹，想知道你们找到我弟弟了吗？”

她先对他察言观色，然后垂下目光，过了一会儿，说：“伊夫林还活着，没有危险，很安静。伤势不严重。卡车司机把她送来时，她身上有伤口和擦伤，还受了惊吓，但现在正在休息。她不会有事的。”

一 谋杀(6)

她只跟他说了伊夫林，这一点史蒂夫没有忽略。但他还没来得及说话，她就轻推了一下他的胳膊。“我们先坐