，他在浅水中挣扎着站直了身体，他的双臂仍被反剪，头一次又一次地没入潺潺飞溅的流水中。

他被河水冲下去好远才站起身来，半漂浮着一步步走上岸边。他噗地一声坐到光滑的岩石上，像孩子一样地哭了，喘息着，咳嗽着，庆幸自己还活着。

他恢复过来了，孤零零一人，折磨他的人都走了，没人帮助他。他涉水走到河的对岸，反正他得再次过河回家，胳膊还被反剪着。

对凯尔来说，这真是一个漫漫长夜。

夜幕降临，在城市灯火无法企及的广大山区，夜色浓浓，漆黑一团，吞噬了森林，覆盖了山谷，层层山峦只剩下隐隐约约锯齿般的线条，映衬着阴云密布的天空。空气凉凉的，没有风，夜晚的声音次第响起：蟋蟀近在咫尺，四下皆是，蛙声则稍远一些，山狗嚎叫，远远的，仿佛在另外一个世界。

玛吉·布莱穿戴完好，坐在黑暗的床上，脸被旅馆庭院冷黄的灯光照亮。她朝窗外看着，倾听着。灯光给她的脸披上一层苍白，但目光却机警而专注。她的嘴角露出一丝淡淡的微笑，这是数天来她第一次露出笑容。她感觉很自在，很放松。她茫然地抓挠着心口正上方的部位，一块黑色的有味的色斑开始一圈圈地扩散，充满了她汤勺领的棉衬衫，染黑了她的手指。

她从床上站起来，走到窗前，双眼朦胧，笑容绽开。她倾听着，似乎在听美妙的音乐，头懒洋洋地左右摇摆。恐惧、不安正离她远去。她禁不住咯咯地笑起来。

五 玛吉·布莱(7)

埃尔默和贝莎·麦科伊坐在活动房屋黑乎乎的起居室里，四处都是电视托盘、啤酒罐和香烟头，他们正在看晚间节目，紧绷的面部被电视发出的浅蓝光线照亮。晚间节目之后，他们像往常一样，要轮流到浴室洗澡，然后上床睡觉。这都成了惯例，就像前门外的两只狗，每天晚上都要吠叫几声，尤其是没有人的时候。

但是今天情况异样。狗叫通常是断断续续的，声音不太引人注意，麦科伊很少注意。但是，今天晚上，狗叫得声音较大，急切，而且连续不断。埃尔默不得不走出了软睡椅，来到窗前。“嗨！”他喊道。“闭嘴！别吵了！”

但是他觉得自己听到了从黑暗中的某处传来了歌声。格利兹又开始狂吠。

“闭嘴！”埃尔默转向他妻子。“关一会儿电视。”她按下了静音键，埃尔默站在窗前，皱着眉头，努力地倾听着那奇怪的声音。尽管两只狗叫个不停，但是埃尔默还是在狗叫中听到了那歌声，远处一个女人的声音，几乎听不到，接着又逐渐变大。她肯定顺着公路朝他们的活动房屋而来。

这时贝莎开始感到好奇。“怎么回事？”

埃尔默只是示意她安静。她站起身，也来到窗前。

她也听到了。“这个时候有人在唱歌？”

埃尔默辨别出了这个声音，他小声地说：“是玛吉·布莱。”

“不，不是！”贝莎小声地否定，随即紧紧地抓住了他的胳膊。

他们站在那里，声音越来越大，沿着公路前移，令人恐怖不安。

“是她，”埃尔默低语道。

贝莎抓得更紧了，弄疼了他的胳膊。

那的确是玛吉的声音，那声音很美，但也很怪异，萦绕不去。她唱着一首寂寞的乡村曲子，那曲子是关于一个棒小伙，爱过了，失去了，而爱却永不再来。随后，从他们前院的大三叶杨树后面出现了一个身影：玛吉·布莱，她沿着白色的中心线往前走，显得从容而自在，她唱着悲伤的歌曲，双手紧抓着胸口。

又来了。贝莎从未见过；她只听说过。埃尔默见过一次，但不想再看到了。但是现在又来了，就在他们眼前展开，他们站在那里一动不动，目光随着那个身影移动，像公路上的一个幽灵，那歌声渐渐减弱，像黑夜里独自哭泣的鬼魂。

只过了一会儿工夫，玛吉就走出了视线，歌声渐渐消失。但这也足够了。埃尔默和贝莎离开窗口，拉上窗帘，熄了灯，趴在地上，爬回卧室藏了起来。

特蕾西砰地放下电话。她接到海德河一个朋友的消息，是个坏消息。

那个电话号码在哪里呢？她穿着一件特大号t恤和一条剪去裤脚的牛仔裤，这是她最喜欢的家庭便装。那个号码肯定在她的制服里。她跑到衣橱旁，在衬衫口袋里摸索，发现一张写着旅行者旅馆电话号码的纸条。她抓起卧室的电话，拨打这个号码。

五声铃响之后——似乎老得这样——她听到一个女人的声音：“旅行者旅馆。”

“请接12号房间。”

特蕾西听到那个女人的声音犹豫了一下。“你是……呃……”

“我是特蕾西·埃利斯，萨拉的朋友。”萨拉是玛吉使用的假名字。

“她走了，埃利斯小姐。她几个小时前就离开了，现在还没回来。”

“走了！她说她要去哪儿了吗？”

“没有。只是走着出去了。我看她在门外搭了一辆车。”

“她结账了吗？”

“没有，房间还是她的。”

再确定一次。“她不在那里？”

“是的。我一晚上都在，她还没回来。”

“哈罗德，哦，哈罗德……”声音柔和而放荡。

布莱惊醒了，两眼朝外看去，一只手伸向床头小桌抽屉里的38左轮手枪。卧室很黑，也很静。什么也没动。

他稍微放松了一下，把憋着的气舒了出来。38手枪还放在那里。老兄，什么鬼噩梦！那个声音听起来好像就在屋里——

五 玛吉·布莱(8)

“哈罗德，”那声音又来了，幽灵一般，嘲弄着。“亲爱的……”

布莱从床上坐了起来，确定自己已经醒了。他仔细地扫视了一遍卧室。梳妆台、椅子、床柱上挂着的衣服，在黑暗中一切都成为模糊的阴影。她在哪儿呢？他是否该回答呢？还是他仍在做梦？他静静地坐着，听着。没错，是玛吉，我现在醒着呢。听到你说话了。

她大声地嘲笑着。是玛吉，没错，哈罗德心想。他从被单里抽出双脚，下了床，从二楼的窗户向下看去。他看到了玛吉的身影就在窗下，头发散乱着，在月光下闪着光，脸处在阴影中。看到她，让他一惊，她显然注意到了，因为她笑得更疯狂了。

她让他恐惧过，现在她又在嘲笑他。他立刻怒火中烧。他一把抓过床柱上的裤子，站到窗前，急忙将一只腿往裤腿里穿。

“我看见你的裤子掉了，哈罗德。”

“玛吉，看我把你撕成两半！”布莱单脚跳着。“我撕了你，听明白了吗？”

“我只想来跟你说声再见，亲爱的。”

她消失了。他提上裤子，拉上拉链，赶紧把头伸出窗外，看到她慢慢地朝公路走去。他跑下楼梯，朝前门冲过去，黑暗中撞到一张桌子，他骂了一句。

玛吉来到门外的大街上，寻找着生命的踪迹。所有的老房屋一片漆黑，人都睡了，或者至少是这样做的。她弯腰从路边抓起一颗石头，朝矿业公司工头的前门扔去。

“嗨！醒醒！”

没有回答。屋子仍然黑着。

她又抓起一颗石子，再次扔过去，石头从前门上反弹了回来。这次卧室的灯亮了。

“你听见了！”

隔两个门住的矿工夫妻俩肯定也听到了，因为他们的前门咯吱一声开了。她看到了他们的脸，一张在上，一张在下，从门缝里往外瞧。

随着一阵不那么隐蔽的咔嚓声，哈罗德·布莱从前门冲了出来，露着胸脯，强壮有力，粗壮的双臂端着一只猎枪。街上另一家邻居的灯也亮了，他在台阶上停住了。人们都在听着，看着。

玛吉背对着他。她仍在忙着叫醒大家。“嗨！各位！都醒醒！我要宣布一件事情。”

隔壁的灯又亮了。随后是门廊的灯。退休教师坎伯太太从前门探出头来。

布莱的态度转瞬间发生了变化，他把枪藏到了门廊里，走下楼梯，朝玛吉伸出手，像一位体贴的丈夫，尽力显得平静而从容。他必须把这个疯女人弄进屋，以免她让自己丢脸。“啊，玛吉，亲爱的，为什么不进屋谈谈呢？”

她把脸转向他，一副逍遥自在、趾高气扬的表情，包带跨在肩上——一块光滑的黑色污渍染黑了她的衣服前襟，从胸口一直到腰部。

布莱的脚步死死地停住了。接着又稍稍往后退了退。

污渍正闪烁着，扩散着。他可以闻到那股臭味，就像死掉的动物的那种味道。很显然，她抓过它，因为她的双手被染黑了，而且她脸上手碰过的地方都是黑黑的污迹。

布莱放松了下来，脸上露出幸灾乐祸的笑容。

“利维，我是特蕾西·埃利斯。玛吉在你那儿吗？”

“没有，警官。”出麻烦了。利维从特蕾西的声音里感觉到了。他内心感到恐惧的折磨。“我今晚没有见到她。”

“海德河刚刚有人给我打电话。他说几分钟前他在公路上看到她了。”

利维拿着电话听筒，径直走到前窗，扫视着下面的公路。“他在哪里见到她的？镇子的哪个位置？”

特蕾西非常紧张。“我不知道。他没说。他只告诉我他开车从她身旁经过。”

“噢，她朝哪个方向去了？”

“沿着公路。”

糟了。“朝老城方向？”

“没错。”

“多长时间了？”

“大概10分钟。”

“我去找她。”

“如果你发现她，就把她带回你那里，好吗？别声张。我马上出门。”

五 玛吉·布莱(9)

“我会找你的。”

利维砰地放下电话，走下楼梯，边走边从衣帽钩上抓起夹克。

看着妻子胸口上方黑黑的湿淋淋的污渍，哈罗德·布莱有一种强烈的兴奋感——力量，就是它。真正的力量！

然而，他没有走近玛吉，也不想让玛吉走近自己。他站在那里，伸着胳膊保持着距离，轻声地说：“玛吉，我想你应该继续走——就不断地走下去吧。”

她笑嘻嘻地抬起头，大声地说：“我带克利夫去了你在矿业公司的办公室。我们在那里做爱，哈罗德；你知道吗？”

“玛吉，噢，冷静。”他敏锐地意识到邻居们都在听。

但是她甩过头去，冲着天空高声欢呼：“克利夫·本森是我碰到的最棒的情人！文雅、善良，而且——”她看着哈罗德，“——是个比你强的男人，哈罗德·布莱。”

他没有料到这一切，并非她说的话惹怒了他，而是他无法阻止她这样说。

“我们在五里桥下做爱，”玛吉冲着满世界宣布，“在威尔士峰上做爱。我们去过几次旅馆，但是那跟在外面感觉不一样，你知道吗？”

克制，克制，他对自己说。他双手下垂，尽管已拽成了拳头，抖动着。他想打碎那张笑着的、嘲弄的脸，但是她的脸布满一道道黑黑的粘液，他不敢碰它。

她说：“不敢碰我，对吗？哈罗德。嘿，没人敢碰我。再也没人了。我想做什么就做什么，想去哪里就去哪里，想跟谁在一起就跟谁在一起。再也没什么关系了，没了。”

哈罗德轻声但不无恶意地说：“玛吉，马上闭嘴，离开这里。”

她竟然用嘲笑的口吻对他说：“我准备好了就走，哈罗德，我准备好了。没人能指使我干什么。我现在是自由的，哈罗德。”

他不再在乎自己会吸引多少人的注意。他跑上门廊台阶去拿枪，一把抄起来，转身朝街上走去。

但是她已经不在了。

街对面，矿工和妻子砰的一声关上门，熄灭了门廊的灯。

布莱慢慢地小心翼翼地走下台阶，因愤怒而下定的决心开始退去。他在街上四处看了看。没有玛吉的踪影。她可能藏了起来，他心想。也许他逃走了。他朝街上走了一步，然后又走了一步，一边听着，一边凝视着夜色。

他注意到坎伯太太把脑袋缩了进去，熄了灯。公司工头的门哐当一声，卧室的灯灭了。街上各处的灯光都灭了，窗户关闭，门咔哒一声关上了。街道恢复了黑暗和寂静。

布莱在黑暗的街头一个人站了一会儿，突然意识到他应该对邻居们的行为感到高兴——黑乎乎的房屋、紧闭的窗帘，砰砰地关上的门。他们真的被吓着了，对吗？想到这儿，他脸上浮现出奸诈的微笑。当然，他心想。可能邻居们什么都听到了是最好的。到了明天，他们所亲眼目睹的凌乱的现场将变得意味深长，他们都会谈论它。然后这些谈论就会传播开来，整个小镇就会知道一个重要信息，他们永远不会忘记的信息。

一辆汽车从山下呼啸而来。什么事？布莱问道。很快车灯就出现在拐角处，从老房屋外面一扫而过。布莱收起枪，从街上往回走。

大道奇车的前灯照到他身上，轰隆隆停在了他