什么敢说它胡编滥造呢？我就是研究这方面的，它里边写到的一些细节，我都了解，可读者不知道。今天利用这个机会，也跟大家说一下这个问题，即传记文学的写作在多大程度上可以虚构，是始终困绕作者的一个操作难点。我主张这样一种原则：如果虚构，最好能据实虚构。对于传记写作也有两种观点，一种认为可以据实虚构；一种认为既然是传记，就要尊重史实，不能虚构。这是写法上的不同。但从读者来说，可能还是愿意看有点儿虚构的作品，它好看啊，有文学性啊，不死板啊！

这是很久以前《作家文摘》上转的一篇文章，也是从某书里边截取的一段。那书说不定现在还有卖的，可能卖得还不错，书名叫《蒋氏家族第四代》。读者一看这书名，便可能会想了解一下蒋氏家族的后人、第四代今天怎么样了。这当然无可厚非。不管从作者写作的想法，还是媒体对于这部书可能带来的利润的考虑，总之，这部书销量或许还不错。书我没有看过，我只看《作家文摘》转的那一段文字。就这一段文字让我怒不可遏。

那个细节的题目叫《蒋友梅邂逅凌叔华》。蒋友梅是蒋的第四代孙女。这个细节讲，蒋友梅在20岁的时候到了伦敦，和当年已经81岁的凌叔华在伦敦邂逅。里边有一系列的场景描写。包括凌叔华怎么到她住的地方去找她，牵着她的手在剑桥浏览，给她讲解。具体细节我不说，仅从我的反证，大家就能了解，作者“正”着是怎么写的了。我一共提了五点。对于学术上的反证，在掌握确凿实证的情形下，你只要有一条，就可以把对方驳倒。我有五条。如果说头三条或头四条还带有疑问，最后一条是致命的，让他倒得很惨，无还手之力。

疑点一，文中说，1981年秋，20岁的蒋友梅到剑桥，“接触的第一个中国人就是凌叔华。”我不知道，时年已81岁高龄而深居浅出的凌叔华会牵着小姑娘的手在剑河畔浏览讲解？我们想想生活中的情景，会有这样的可能性吗？一个81岁的老太太，而且还是一个著名的文化人，平常深居简出，结果听说蒋介石的第四代孙女到了伦敦，然后就屁颠屁颠地跑到她的旅馆，拉着她的小手出去玩，还要给她讲解？这是一个疑点。

疑点二，文中说，蒋友梅初到英国时，举目无亲，是凌叔华主动到她剑桥大学三一学院的宿舍自报家门。你看，第一个疑点出来以后还不够，居然作者还要这么写，是她自己主动找蒋氏第四代，告诉你，我是凌叔华！不是一个小丫头到长辈府上拜望，倒是耄耋之年的凌叔华跑到学校宿舍里来找她，合乎常理吗？我讲这样的细节的意思，就是想，大家以后再看传记文学作品，或者看某某人的回忆录，有类似这样细节描述的时候，脑子里要打问号了！哪怕说它是真实的，也要想一想现实的真实可能性，一个81岁的人有可能去找一个20岁的小丫头自报家门吗？但现在我们的文学作品——文学作品是虚构的，倒在其次了——主要是传记文学，这么写的太多了！

从文学历史真实看“戏说”与“正说”(5)

疑点三，文中说“凌叔华之所以来到蒋友梅的身边，是接到了宋美龄的委托所致。”你看，这样的文学描述，会让你觉着它把你那种探古的情绪调动起来。因为你对蒋感兴趣啊，对宋美龄感兴趣啊，所以才要说宋美龄。接到了宋美龄的委托，你还能怀疑吗？她有宋美龄的委托啊。“因为她（宋美龄）和陈西滢有较好的私交。”——陈西滢和凌叔华是夫妇——经与陈西滢和凌叔华现在伦敦的独女陈小滢核实——我为此专门发电子邮件询问凌叔华的女儿，有这件事吗？——她女儿告诉我，凌叔华倒是见过宋美龄，而陈西滢根本就不认识宋美龄。宋美龄是留美的，而陈西滢是留英的，并无机缘相见。

疑点四：文中说，“蒋友梅就成了凌叔华家里的常客。那时的陈西滢早已退出了政治舞台。陈西滢和妻子凌叔华就幽居在泰晤士河边上一条幽深的小巷里。”从地点上来说——我们不是讲五w吗？——陈、凌当时根本就不住在泰晤士河边，而是住在伦敦郊外的汉姆斯特德（hamsterd），那是个文人聚居的地方。萧乾也曾经在那个地方住过，并且在纳粹轰炸伦敦的时候，他在汉姆斯特德的家还中了炸弹。

疑点五：这该是最荒唐可笑的无稽之谈了。即便以上四处都可以用误植误忆来自我开脱，但仅凭这一点就可以断定，此篇文字完全是无中生有的生编硬造。换言之，如果只有前四点，作者也许还可以解释，由于对史实掌握得不够充分，或者说某人向我叙述的时候记忆有偏差，导致在描写上有一些疏漏，造成了作者的误读，再道个歉什么的。但有这最后的一点，道歉都是说不过去的了。

大家看这最后一点，他刚才有一句说，陈西滢和凌叔华幽居在泰晤士河边。作者写蒋氏第四代到伦敦的时间是1981年，白纸黑字，这个错不了。我们查一下陈西滢的年谱，陈西滢早于1970年3月29日就去世了，如何能在1981年还赋闲在家，并得到宋美龄的委托，见到蒋友梅？难道是宋美龄“委托”给已驾鹤西去冥界的陈西滢，劳他大驾还阳，请太太特别关照一下自己的第四代？可真是见了鬼了！把死人给写活，真是天方夜谭！文坛和出版界再酷爱炒作名人隐私，总也该讲究个最起码的真伪虚实吧。

由此，我就要引到最近发生的几件事，媒体报导也很多。通过这样的细节，让我们的脑子警醒一下。现在我们来回顾一下最近身边发生的几件事情。

第一个例子，大家最近几天，通过电视或报纸，应该都知道，在以色列空军对黎巴嫩南部的空袭中，击中了联合国驻黎部队的哨所，造成4名联合国驻黎巴嫩观察员的死亡，其中一位是中国军人杜照宇。遗体已经运回来了，遗体告别仪式也已经开过了。报导就是这样，事实给你陈述得似乎很清楚——某年某月某时，以军空袭，造成四个人死亡，其中一个中国人。这一点都没错。我看了2006年7月27日的《新京报》，上面有篇专题报道《安南指责以军蓄意袭击》。事件发生以后，联合国秘书长安南马上指责以军是蓄意袭击，而以色列总理奥尔默特、以军外交部和军方发言人都众口一词地说是误炸，不是蓄意。如果我们稍加分析，我们觉得是蓄意的可能性大，还是误炸的可能性大？安南提出，联合国的这个哨所在黎巴嫩已经有很长时间。而且，既然是联合国的哨所，上面有非常明显的联合国标识。以色列能不知道吗？可以色列说是误炸，他们要调查。到现在，我们还没看到这个调查的档案披露。

如果我们绝大多数人都相信是蓄意的，但在相信是蓄意的同时，有没有可能作为一个中立者——我们假设不把自己看成中国人，没有那种主观感情，纯粹做一个理性的，甚至是冷得有点无情的人——来想这件事，在这个事实真相澄清以前，它有没有误炸的可能性？或许有。我的意思是说，在思考事情的时候，在下确凿的判断之前，我们要想到它的可能性的存在。不能因为热血一奋涌，就把某一个结论给定死了。因为很多事情你定死了某一个结论之后，等过了三五年、八年十年甚至二十年三十年之后，你可能会发现你的结论是错的。也常有这样的事啊！比如在考古上做的某一个结论，在有更多的地下文物出土之前，我们对某一个文物做出了某一个判断，认为如何如何。但等新的出土文物发掘出来以后，就把你原来那个给否了。这是实证啊，残酷无情的，像学术规则一样是很冷酷，也很严格的。

这件事，等以色列的档案揭秘了，我们或许能了解它到底是蓄意还是误炸。但这个档案就可信吗？会不会为了让人们相信这是误炸而编的那么一个档案呢？而编的档案，如果我们不加分析，以为这就是正史的历史档案，我们不就上当了吗？我们现在所接触到的很多历史档案，有没有是这样编出来的呢？不知道。比如，拿所谓的正史二十四史来说，有学者也早就说“二十四史无信史”啊。这说法从何而来，也就是从这个角度来说的。

下一个例子，有一幅很著名的油画——我相信大家都看过——《毛主席去安源》，那幅画非常著名吧？青年毛泽东穿着长衫，手拿雨伞，穿着布鞋，走在去安源的路上。我小时侯也看过，记忆很深刻。2006年7月27日《南方周末》，发表了一篇油画《毛主席去安源》的画家刘春华的文章《也谈〈毛主席去安源〉的幕后风波与历史真实》。文章最后有一段编者按。我们从编者所写以及他提出来的一连串的疑问，可以来想象它背后那种可能的复杂性。

从文学历史真实看“戏说”与“正说”(6)

编者按说“作为一幅历史题材的美术作品，油画《毛泽东去安源》曾经风靡全国，家喻户晓，出版发行9亿多张，创下了中外美术史上的神话。造就这一神话的，不能不说是当年特殊的政治形势。这幅油画背后到底有些什么样的风波？油画作者受到了什么样的待遇？毛泽东对这副油画是何意见？对油画宣传的降温是出于何种原因？油画到底有没有违背历史真实？本报4月份发表了萍乡市两位党史专家的文章后，油画作者刘春华先生披露了他知道的情况；针对刘先生的文章，两位党史专家也提出了他们的不同意见。由于年代久远，又缺乏档案记载，双方在一系列问题上的认识，可以说相差甚远，这是要提请读者注意的。”

从这些问题就能感到，事情有点复杂。涉及到的双方各执一词，而且双方都有确凿证据来支持自己。这有点儿像我做“老舍之死”。我采访到三个打捞老舍尸体的人，他们都说老舍先生的尸体是自己打捞的，且也都能提出旁证——谁谁可以证明是我捞的，甚至还可以提出另外的旁证，比如说老舍遗物当中有一名片写着是“老舍”，能假吗？比如说，老舍怀抱着一部手稿被打捞上来，手稿上写着某部作品的名字，署名“老舍”，能假吗？似乎都假不了。为什么能够这样呢？这就是历史啊！

我们来看，这件事的分歧点全在细节上：

第一，关于油画宣传的降温，从作者的角度来说——当初那个油画刚出来的时候，宣传得非常厉害，能够发行那么多为证。后来宣传降温了，为什么呢？——作者说是因为江青整他，而专家认为是毛泽东对该画表示不甚满意，所以降温了。我们看，今天在没有查到确凿的历史档案和实证材料、文献证明的基础之上，现在能对这两个说法进行判断吗？你愿意相信谁？这种相信是不是也带上了我们的主观色彩？比如说，我们也许相信那两个党史专家，因为党史专家能假吗？但作者亲历的事，他会瞎编吗？

第二个细节，毛主席第一次去安源是步行还是坐火车？也有争论。毛当年去安源，有的说是步行，有的说是坐火车。还有一个折中的说法，是为历史的真实做解释——即便毛主席是坐火车去的，下了火车不也得走吗？这个说法似乎是完美无缺。

第三点，毛泽东去安源到底穿的什么衣服？油画上是长衫。党史专家提出质疑，说穿的是短上衣，不是长衫。他的证据来自哪儿呢？我们注意，这样的内容都有证据的来源，并非空穴来风。如果是空穴来风，倒很容易就让我们把他驳倒了。他有来源，1971年7月15日张春桥在韶山纪念馆谈话，提到他曾亲耳听毛主席说：“我在安源不是穿长袍，是穿短衣。”粉碎“四人帮”以后张春桥被抓起来了，但1971年张春桥在党内的位置不容置疑吧。他在韶山说这样的话被韶山纪念馆的人记录下来，党史专家去查证，于是就把这个作为证据了。张春桥说他是“亲耳”听毛主席说的。我们有足够的证据说张春桥在说谎吗？再提出一个疑问，张春桥在1971年说这件事的时候，有必要说谎吗？不知道。

然后我们来看作者，作者提出三条反证，认为毛主席是穿长衫的，证据很有力。一，从安源纪念馆馆藏中看到当年曾接待毛泽东，并亲自带毛下矿井的老工人张竹林1964年11月的访问记录，“1921年不记得是秋天还是冬天，那日我正在毛紫云家挑水，有个穿长衣的客人，手里拿一把湘潭雨伞向我打听毛师爷住在哪里……我才知道这位客人叫毛润之。”大家看，长衫、雨伞都有。二，曾在安源当过小工，后来成为解放军工程兵副司令员的王耀南将军1967年8月21日的访问记录：“主席去安源是走路去的，穿了长衣，带了雨伞，长衣的右边叉子上拉破了一个口子，有两三个补丁。”我们看这个细节，能记得那么准确。这是他在1967年回忆几十年前的往事。记忆上会有偏差吗？三，1998年2月16日，张玉凤当面告诉作者，因1968年7月《毛主席去安源》油画搬入中南海时，她还没在主席身边工作。但她问过当时任中央办公厅主任的汪东兴，汪说：“那画先是放在中央政治局开会处，请政治局的人看了，都认为很好，很像毛主席。后来，又搬到毛主席处，主席看了，说‘神气还像我。只是这衣服太好了，我那时