月16日，乔羽与佟琦又是一场争执：

乔羽：“就在昆明湖玩吧！”

佟琦：“到北海去。”

乔羽：“哪里都一样嘛！”

佟琦：“不一样，不一样，就是不一样！”

乔羽自然依了佟琦，从此种下了“忍”字的种子。

两人溜进北海公园，租了条船，尾随着过队日的少先队员在湖上泛舟。乔羽只要一接触到船，一沾上了水，再加上一船船活蹦乱跳、欢歌笑语的少年儿童，就被一种从来没有过的“好玩极了”的畅快之感陶醉了、征服了。这时正有一船孩子向他们划来，孩子们悠悠然划桨的姿态，小船儿推浪而行的“憨态”……神差鬼使般地让乔羽把心智的大门敞开，此时，他已经忘记自己身置何处，口中呢喃不止：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……，对，对，对，就是这样，就是这样！”佟琦被乔羽的神态弄呆了，这是怎么了，怎么了？乔羽说：“快上岸，歌词来了！”

与刘炽、苏里在北海公园(右一为乔羽)

灵感之门被打开的第一感觉是一种无法形容的快乐。这就是等待的快乐，煎熬的快乐，创造的快乐，神圣的快乐。乔羽说不清这是现实的赋予，还是心智的感应。一字一句都是那么轻松、准确、清晰、稚拙、平白，一字一句都令他心旷神怡。他是玩船玩水长大的呀，怎么这时才有了这样的感觉啊？乔羽此时正处于自己精神上最富有的年纪，他具有从对比中产生真知的精神能力，紧要的是拒绝任何虚无的进入。他要把出现在眼前的，被堪称灵感的东西抓住不放的这幅画临摹下来，《祖国的花朵》需要的就是这幅“画”啊！

让我们荡起双桨(2)

立即将船靠岸，他拉着佟琦连蹦带跳来到一片绿草地上，掏出个小本子，《让我们荡起双桨》，就这样诞生在北海公园里了：让我们荡起双桨，/小船儿推开波浪。/海面倒映着美丽的白塔，/四周环绕着绿树红墙。/小船儿轻轻，/飘荡在水中，/迎面吹来了凉爽的风……/红领巾迎着太阳，/阳光洒在海面上。/水中鱼儿望着我们，/悄悄地听我们愉快歌唱。/小船儿轻轻，/飘荡在水中，/迎面吹来凉爽的风……/做完了一天的功课，/我们来尽情欢乐。/我问你亲爱的伙伴，/谁给我们安排下幸福的生活？/小船儿轻轻，飘荡在水中，/迎面吹来凉爽的风……/

歌词近乎白描，见船写船，见桨写桨，见鱼写鱼，见阳光写太阳，有来风，写凉爽。见啥写啥，因事起意，触景生情。眼前景，大白话。这对于古汉语功力了得的乔羽，是一种奇迹般的返璞。没有深思熟虑的智慧显现，没有苦心锤炼的痕迹，它是去尽雕饰、洗尽铅华的纯美奇奂。

可是乔羽当时并没有因完成了“生产”而欣喜若狂，他只有过短暂的欢乐和解脱。接着便是忧虑和不安。他像刚生下孩子的母亲，既为孩子的出世高兴，又为他的命运担忧。同时，他紧接着又按照导演的要求写了第二首歌词，这就是《让我们荡起双桨》的姊妹篇《我们在大地上栽种鲜花》。说来太奇特，这首最贴近《祖国花朵》的主题歌，却远不如《让我们荡起双桨》风光无限。艺术作品的命运同样与人的命运一样的不可捉摸。

《让我们荡起双桨》，可以称之为乔羽的歌词的“第一作”。但他很少提及它，长达五十多年的如潮好评却为《让我们荡起双桨》这只“小船”鼓起了远航的风帆……

“奶奶，您怎么哭了？”(1)

《让我们荡起双桨》，已经成为50年代初戴上红领巾，今日已到不惑之年（有些已近知天命之年）的一代中年人的象征。笔者在北京大学门口，偶遇一位中年女教师，我们有如下一组对话：

40年后，和《祖国的花朵》中的小演员们相见于北海公园笔者：你了解《让我们荡起双桨》这首歌吗？

女教师：我是唱着这个歌长大的。

笔者：你今年多大岁数？

女教师：54岁了。我唱着这首歌长大，又把它教给儿子，教给我的学生。儿子和我的学生又教给他们的下一代。几代人都唱这首歌。现在又编进小学生课本里了，只要有幼儿园、小学的地方，就有这首歌唱响。一天傍晚，我正在做饭。孙子回来说音乐要考试了，叫我帮他准备一首歌。翻开他的《音乐》课本，忽然眼睛一亮，发现了一首熟悉的歌：《让我们荡起双桨》。我立刻唱了起来。我想起了10岁那年第一次逛北海，带着一张烙饼、几根酱萝卜；我想起插队的日子，下雨天不出工在土屋子里尽情地唱……孙子都听傻了，好半天才推着我说：“奶奶！您怎么哭了！”

如今的少年儿童，是不会懂得上辈人为什么一唱这首歌就潸然泪下的。50年代的少年儿童，当他们稚嫩的脖颈上系上了红领巾，在队旗下举起右手宣誓的时候，那誓词就神圣地铸进了他们纯朴的心灵，埋下了真挚的种子，萌生了对共和国赤诚的爱恋！在党和人民的怀抱里，他们这一代人与共和国同步成长，与共和国一起在风风雨雨中经历了美好与磨难，繁荣与萧条、浩劫与安康。他们曾在碧波荡漾的江河湖海上划着小船，迎面吹来的是凉爽的风。他们曾对未来，对人生充满了美好的向往。然而，当他们的双臂开始粗壮了，成人了，在共和国的龙舟上荡起双桨的时候，迎面吹来的已不仅是“凉爽的风”，甚至还有狂风骤雨，惊涛骇浪！他们当中有的人过早地去世了，也有个别人弃船而走，但绝大多数人与我们的共和国同舟共济，劈风斩浪，挥动着雄壮的臂膀，顽强地摇荡着双桨，迎来了共和国改革开放，光辉灿烂的新时期。歌未老，人却双鬂渐白，皱纹增多；记忆未老，而那颗心却历经沧桑、充满了感伤。所以，每当《让我们荡起双桨》的旋律，映入他们的耳鼓时，似乎不再是黄口稚儿嫩嫩的吟唱，倒更像历史老人悲怆的警喻，泪水伴着遥远的亲切怀恋，在他们的心头流淌，在他们的面庞上滑过……

不醉不说

（2005年3月4日）

当年的小演员王玲如今已近花甲之年周：在我的采访中，不管男女老少，谈到您时，几乎众口一词，意思是说：“唱着您的歌长大的！”有的还说：“您的歌教育、鼓舞着几代人的成长！”

乔：这些话，在我听来，很大的程度是客气、很客气。有的歌比如《让我们荡起双桨》、《我的祖国》，从写出来到流传于世比较长一些。“荡起双桨”这支歌诞生在1954年，当时唱这支歌的小孩一般的是10岁左右，最大的12岁，现在他们都是五十多岁或六十多岁了。这些当年的孩子，现在都当爷爷或奶奶了。他们喜欢这支歌，怀念这支歌，也包括怀念那个时代。50年代可是咱们国家、人民心情最好的一个时期。他们唱这支歌，教儿子唱这支歌，再教孙子们唱这支歌，这就是所谓的几代人。现在这支歌已经纳入小学生语文课本，只要大家还喜欢它，就唱下去得了。我对我所有的作品采取的态度，就是写出来就算了，至于说流传不流传，那不是自己的事。

50年代，乔羽把母亲接来北京

周：您迄今共发表儿童剧六部、儿歌18篇，时间跨度五十多年。不论是《让我们荡起双桨》还是《红孩子》，不论是《果园姐妹》还是《大风车》，不论是《动画城》还是《哪吒》，不论是流传很广的还是没有上演的、谱曲的，也不论是您年轻时写的还是晚年写的，总起来就一个感觉：童乐童趣浓极了，好玩极了。您这个写作里面也许有什么诀窍吧？

“奶奶，您怎么哭了？”(2)

乔：如果硬要说写作有什么诀窍的话，保持童心、童趣就是一个诀窍。硬是让一个老头子保持童心、童趣，那也实在是太难。这个话题大凡创作者都有同感。我说我的情况，就得从我的创作经历说起。

周：写作中的童心童趣也有一个渐进形成的过程。

乔：我是从儿童题材开始创作的，当初我认为这是一项十分有意义的工作。1954年，我加入中国作家协会，和冰心、叶圣陶分在儿童文学组。我喜欢这份工作，沉浸在儿童世界里，是幸福的。当时，我接连写了七部儿童文学方面的作品，现在上演的只有《果园姐妹》这部作品。这个开端对我的艺术道路是至关重要的。尽管我以后由于种种原因，不再从事儿童题材的创作了，但我还是追求天真、率直和“幼稚”，我们常说，一些老小孩儿，老天真，特别可爱。他们的可爱之处在于，他们到了真正成熟的时候，他们又超越了“成熟”，回到了天真，好像又重新回到了童年。哲学家其实都是一些童心不灭的人，他们在想着那些被人们看来很幼稚、很天真、很奇怪的问题。比如说，考研究生，想成为这家那家，要在某些方面取得成就等等。可这些到底是什么呢？世人都在这样做的时候，哲学家会用一种奇怪的目光深思他们都在忙活什么呢？你在一篇文章里，专门说我用童心来写作，符合我的实际情况。就是写《夕阳红》这样的作品，我也是用儿童的目光观察老人。明明是自己老了，还要保持一颗童心，这很难又很容易。关键在于要多一些乐观，少一些世俗功利心；要真正看透某些事情，别从某些事里出不来；要多想“自己永远是个孩子”，别瞎琢磨自己老了，老了，无所谓了。你要真的感到无所谓了，那还是好事，怕就怕你总是认为自己老了，就不行了。有一个《健康》杂志的主编来问我：“你的健康秘诀是什么？”我说我从来不考虑要活多大岁数，爱怎么活就怎么活，活到哪算哪，别瞎琢磨！他听了先是一愣，接着就乐了。有很多人说我的《思念》，不像我这么个老头子写的，包括很多作家朋友们也是这样说的。但是，我就是写出来了，写得还很年轻。年轻的作品，并不只是年轻人的专利。这方面的例子太多了。同样的老气横秋的作品，也并不是老年作者的专利，有些毛头小伙，同样写了些暮气沉沉的作品。有一次，央视少儿栏目，让我去当嘉宾，给几个小朋友的作文做评点。小朋友们大都是小学生，朗读了几篇，让我很是不解，他们哪来那么多的愁啊。大概是为“为赋新辞强说愁”一类，不能提倡。人是不能与生命规律抗衡的，但人的心可以永远保持年轻。退休之后，我又写了不少有关小孩子们的作品。央视《大风车》栏目的歌，就是我在退休之后写的。还有一些没发表。写是我的事，发不发是你的事。我觉得好玩，就写。觉得没意思的东西，我才不硬着头皮写呢！我曾经说过这样的话：“一个老头子却要写出年轻人喜爱的歌，此中甘苦也是颇堪玩味的。作品能使作者年轻，因此甘愿奋力写下去。”

周：您的意思是说，因为年轻才写作，为了年轻更写作。

乔：就那么一个意思，作品应该为这个世界增添年轻浪漫的活力。

周：有位作者这样描写你，我也这样认为：只要和您接触，就会发现：您虽大名鼎鼎、成就赫赫，却是个才子气、天真气、凡人气十足的人！您是个幽默大师，说笑专家，调侃高手！有人干脆称您的形象是个“瓷娃娃”。

乔：（开心地笑）说我是什么不是什么，都无所谓，我就是我。我愿快快乐乐的生活，成就和麻烦都不会成为我生活下去的包袱。这个世界在本质上是公道的，不管你是什么人，最后都得死。但是有一条，做善良人比做恶人快乐，做有事业心的人，比无所事事快乐，做心底无私天地宽的人比斤斤计较的人快乐，做童心不老的人比愁眉苦脸的人快乐。愁眉苦脸是一辈子，快快乐乐也是一辈子。你干吗不快乐呢？大概你看过清朝有个叫石成金的作家，他有一本书叫《快乐天机》，他告诉读者：每日快乐，每夜快乐，身上快乐，心上快乐。著书立说的人好走极端，你真要按他说的办，有时还真快乐不起来。我的办法是：最复杂的问题，你作简单化处理，比如《我的祖国》这首歌词，放在作家手里，还不是一部大书呀！我只写了不到200个字，唱起来也算可以，这种看法，是我的职业告诉我的。快乐时呀，你要想到乐极生悲；不愉快时，你要想到，好事快要来了。简言之，学会辩证地看问题、处理问题，你就不会总是悲哀的。当然，保持童心不是坏事，也许你一辈子没有多大成就，平平淡淡才是真嘛，才是福嘛！凡事都不要勉强，顺其自然地生活下去，该做事时，你痛快淋漓地做事，该享受时，你就尽情地快乐心智。船到桥头自然直，车到山前必有路，条条道路通罗马……这些话只要用到地方，对启发人的快乐心态是大有帮助的。在这个方面，还需要有真正的童心，你不可能把什么事都看明白了，看透了，计划好了，非常有把握地去干。做人做事，应该是这样的思路，不打无把握之仗嘛！有时所谓“考虑成熟了”的事情，操作起来未必样样顺手，一切都在变化。像踢足球一样，踢得很轻松的球队，可能是最成功的。这样的“轻松”里面，就有我们讨论的“童心”问题。比如，在急流险滩上过独木桥，幼稚的顽童